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BOM  JESUS  Dn  Mnrrn 


Ao  Dr.  Arthur  Lemos. 


Fraco,  desde  o  berço,  sempre  amarello,  enge- 
Ihadinho,  a  tossir,  com  um  grande  pavor  d'almaB 
e  de  bruxas  que,  de  tanto  lhe  alargar  os  olhos  ne- 
gros nas  sombras  dormentes  da  casa  taciturna  e 
immensa,  cercada  d'arvores,  com  uma  ribeira  perto, 
a  chorar,  acabara  por  os  tomar  enormes  e  sempre 
assombrados,  Isidro  deixou,  em  verdes  annos,  os 
mimosos  afagos  maternos,  que  o  iam  amollecendo, 
para  fazer-se  homem  em  Coimbra,  cidade  de  sa- 
ber e  bons  ares. 

O  pai,  antigo  regatão,  queria-o  robusto  como 
elle,  com  sangue  forte  e  nervos  rijos,  e  formado 
—  homem  de  leis  —  contando  vê-lo,  um  dia,  de- 
putado, ministro,  governando  a  nação  ao  lado 
do  monarcha,  como  o  gordo  e  roncante  Mathias 
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d' Ávila,  que  fora  presidente  da  provincia  e,  mais 
tarde,  ministro  do  império. 

Apezar  dos  receios  da  mãi,  que  vivia  a  fazer 
promessas,  mandando  negras  ás  igrejas  com  feixes 
de  cirios,  para  que  os  santos  vencessem  a  obstina- 
ção do  esposo,  numa  linda  manhan  de  março  (para 
chegar  á  Europa  com  a  suavidade  e  a  belleza  da 
primavera)  lá  o  acompanharam  a  bordo,  com  estre- 
mecidos soluços  e  ardentes  recommendações  para 
Eomano  &  Cabral,  de  Lisboa. 

O  pequeno  era  vivo  e,  confiado  a  uns  domini- 
canos fez,  com  brilho,  as  suas  humanidades  e,  dei- 
xando o  seminário  austero  com  ânsia  de  vida  li- 
vre, de  vêr  o  mundo,  que  relanceara  ligeiramente 
em  curtos  passeios,  muito  encolhido  na  forma,  sob 
o  olhar  atilado  dos  vigilantes,  partiu  para  Coim- 
bra, com  boa  mezada  e  pesados  agazalhos. 

A  conselho  d'um  dos  frades,  o  gordalhufo  e 
prazenteiro  Antão,  commentador  de  Horácio  e  fa- 
moso nas  montarias  ao  lobo,  nas  serras,  quando 
sahia  em  missões,  installou-se  virtuosamente  em 
casa  de  umas  beatas  mulheres  que  hospedavam, 
de  preferencia,  estudantes  de  theologia  e,  á  noite, 
em  volta  da  mesa,  liam  vidas  devotas  ou  critica- 
vam, com  furor  honesto,  os  escândalos  da  vizi- 
nhança. 

Isidro  sentia-se  bem  no  conforto  aceiado  e  far- 
to d'aquella  residência  quasi  ecclesiastica,  mas  á 
noite,  vencendo  o  resmungo  somnolento  das  san- 
tas mulheres,  chegavam  de  longe,  como  reclamos 
seductores,  zangarreios  alegres  de  guitarras.  O 
rapaz  foi  ganhando  tédio  áquella  casa  lúgubre, 
que  tresandava  a  ineenso  oomo  uma  igreja  e,  um 


BOM   JESUS   DA    MATTA  9 

dia,  com  o  esgazeado  assombro  das  virtuosas  ãMr- 
ma»,  que  viram  naquella  inesperada  resolução 
traça  do  demónio,  mandou  chamar  um  homem 
com  uma  carreta  e,  numa  só  viagem,  retirou  as 
duas  malas  e  os  livros,  que  enchiam  o  seu  peque- 
nino quarto  sempre  florido,  com  uma  janella  em- 
moldurada  de  ramas,  abrindo  para  o  quintal. 

Foi  para  a  companhia  de  uns  collegas,  e  só 
então  começou  a  gozar  a  vida  académica,  sem  a  pre- 
occupação  medrosa  de  perder  a  hora  do  cháe  de 
ouvir  as  indirectas  mordazes  da  senhora  Eusebia, 
sempre  a  falar  da  sua  pureza,  não  comprehenden- 
do  a  clemência  de  Deus  e  dos  homens  com  as  tri- 
canas devassas,  porque  não  as  levava  uma  peste 
nem  a  policia  as  mettia  entre  ferros,  limpando-se, 
d'um  ou  d'outro  modo,  a  cidade  de  tão  torpe  im- 
mimdicie. 

Installado  na  residência  nova,  Isidro,  como 
um  faminto  de  prazeres,  lançou-se  desabridamen- 
te na  troça  e,  ouvindo,  ao  pallido  luar  do  outono, 
já  enfumado  de  névoas,  os  primeiros  fados  senti- 
mentaes,  logo  sentiu  necessidade  de  uma  guitarra 
e  comprou-a  tomando,  para  adestrá-lo  no  instru- 
mento, um  velho  Barroso,  que  vivia  a  esfregar  as 
mesas  sórdidas  das  baiucas  com  as  mangas  da  ra- 
bona,  mais  remendada  que  vela  de  catraia.  Em 
pouco  tempo  ganhou  celebridade,  compondo  fa- 
dos que  as  tunas  repetiam. 

E  foi  assim  esquecendo  e  abandonando  as  au- 
las —  nem  as  podia  freqiientar  quem  se  recolhia 
quasi  sempre  quando  as  moças  dos  campos  entra- 
vam em  alegre  chusma  com  o  leite,  a  fruta  e  o» 
legume  dais  hortas. 
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Preferia  aos  livros  seccos  da  sciencia  os  leves 
assumptos  de  arte.  Em  vez  de  decorar  textos  la- 
tinos, rimava  quadras  languidas,  e,  emquanto  os 
coUegas,  á  luz  baça  dos  candieiros,  com  os  cot  ovei- 
los  fincados  nas  mesas,  as  faces  esmagadas  nas 
mãos,  decoravam  sebentas,  lá  ia  elle  de  capa  tra- 
çada para  a  névoa  nocturna,  com  um  punhal  inof- 
fensivo  á  cinta,  só  ou  em  bando  ruidoso,  a  guitarra 
ao  peito,  zaragalhando. 

Numa  taverna  arredada,  entre  murchas  figuei- 
ras e  vinhas  seccas,  ia  abeberar  a  alma  elegíaca 
e,  não  raro,  acabava  as  noites  estróinas  nos  bra- 
ços carnudos  de  uma  cachopa. 

Á  tarde,  no  claro  e  florido  tempo,  o  suave  Mon- 
dego reflectia  nas  suas  aguas  memoráveis  o  seu 
perfil  esgalgado,  e,  até  á  noitinha,  ali  ficava  som- 
brio, calado,  em  êxtase  poético,  interpretando  o 
murmúrio  da  corrente  e  o  sussurro  do  salgueiral 
como  sentidas  e  eternas  queixas  da  alma  errante 
da  mimosa  e  desafortunada  Ignez  e,  se  as  lavadei- 
ras, nos  areaes  das  insuas,  cantavam  batendo  a 
roupa,  elle,  enlevado,  redizia  os  versos  do  poeta 
relembrando  o  idyllio  trágico.  ' 

E  aquellas  mulheres  robustas  e  requeimadas 
appareciam-lhe  como  brancas  naiades  que  reme- 
morassem o  doce  tempo  irregressivo,  em  que  o 
amor  era  fácil  sobre  a  terra. 

A  lua  brilhava ;  o  rouxinol  desferia  nos  laran- 
jaes  e  Isidro,  contemplativo,  lamentava  haver  nas- 
cido em  dias  tão  pecos,  de  mercantilismo  e  fraque- 
za, invejando  aquelle  passado  heróico,  com  rudes 
feitos  d'armas  e  aventuras  de  amor. 

Foi  um  Sardoeira  quem  lhe  descobriu  o  génio 
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abafado  sob  espessais  camadas  de  sciencia,  levan- 
do-o,  certa  noite,  num  fim  de  bródio,  a  dormir, 
entre  as  rosas  de  todo  o  anno,  no  sen  retiro,  para 
os  lados  silentes  de  Santa  Clara. 

Sardoeira  era  esculptor,  posto  que  já  não  se 
consumisse  em  modelar  corpos  nús  nem  em  idear 
monumentos,  tão  desilludido  andava  com  a  indif- 
ferença  ingrata  do  publico  patrício.  O  veio  límpido 
da  iQspiração  estancara  e  o  artista  que,  aos  vinte 
annos,  apresentara  um  ]ííun'Alvares  merencoreo, 
de  burel  e  capucho,  soberbo  de  expressão  ascé- 
tica, tornava  de  Eoma  aos  vinte  e  nove,  gottoso 
e  descrente,  a  bramar,  enraivecido,  contra  a  deca- 
dência da  peninsula,  em  cuja  história  chilra  não 
achava  uma  figura  que  merecesse  ser  tratada,  com 
amor,  pelas  suas  mãos  creadoras,  ficando  numa 
praça,  ao  sol,  sobre  granitos  alvos,  como  padrão 
de  gloria  e  exemplo. 

Imaginara  unia  tomada  de  Ceuta  com  chris- 
tãos  e  mourisma  confundidos  encarniçadamente 
no  torreão  de  uma  alcáçova,  aos  golpes,  mas  des- 
corçoára  com  a  Meza  da  imprensa  ind^ena,  que 
o  recebera  com  o  mesmo  chavão  banal  com  que 
saudava  os  que  tornavam  do  ultramar  apatacados 
e  gordos. 

Gasto  de  orgias,  minado  de  tédio,  deixara  Lis- 
boa ruidosa  e  fora  buscar,  no  socego  de  Coimbra, 
« onde  havia  intellectualidade »,  um  canto  calado 
e  aprazível  e  uma  companheira  que  lhe  abrandas- 
se o  nervosismo  lúbrico  e  lhe  preparasse  o  pasto. 
Foi  feliz,  realisou  o  seu  sonho,  e  envelhecia  no 
fundo  dumas  terras  que  adquirira,  com  sombras 
largas  de  choupos,  rosaes  e  murtas,  passando  á 
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custa  duma  quinta  em  Mirandella,  fértil  em  vinho 
e  em  pão,  legado  dum  tio  e  que  elle  arrendara  por 
não  entender  de  cepas  nem  de  trigos. 

Sardoeira  era  eximio  á  guitarra  e  no  cemitério 
mostrava-se  um  anjo  desolado,  de  azas  colhidas, 
pisando  um  archote,  obra  digna  dum  Phidias, 
como  af firmavam  os  seus  admiradores,  que  elle 
fizera  para  o  tumulo  de  certo  lente  da  universidade. 

De  arte  era  só.  De  resto,  comia  bem,  bebia  me- 
lhor e  roncava  regaladamente  nos  braços  roliços 
da  companheira. 

.  Para  uma  noitada  com  mulheres  e  chispes  nin- 
guém tinha  mais  pilhéria  do  que  elle;  por  isso  os 
rapazes  não  lhe  negavam  louvores  e,  de  tempos  a 
tempos,  lá  surgiam  nos  jornaes  artigos  retumban- 
tes sobre  o  artista  incomparável  que  a  pátria  ingra- 
tamente esquecia. 

Sardoeira  vivia  dessas  apotheoses.  Tinha  um 
álbum  no  qual  ia  collando  preciosamente  os  arti- 
gos (fue  lhe  consagravam  os  da  universidade,  e, 
quando  apparecia  algum  mais  estirado  e  sonoro,  os 
« Íntimos »  abalavam  para  o  retiro  e,  á  mesa,  com 
vinho  á  ufa,  saudavam  o  mestre  e  injuriavam  o 
rei,  o  papa  e  os  políticos. 

Isidro  lá  foi  ter  ao  retiro  e  dormiu  beatamen- 
te entre  os  gessos  empoeirados,  acordando,  já  dia 
alto,  com  o  estrondo  dos  passos  da  tricana,  que 
andava  a  mourejar  i)ela  casa,  gorda  e  rija. 

Quando  saltou  do  sofá  em  que  dormira,  já  o 
esculptor,  de  sacho  e  tamancos,  tratava  as  suas 
plantas  e  os  pardaes  faziam  uma  surriada  alegre. 

Calçou  as  botinas  e,  em  mangas  de  camisa, 
abrindo  de  par  em  par  as  japellas,  viu-se  entre 
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as  magnificências  do  atelier :  gessos  e  mármores, 
uma  cabeça  de  cão,  em  bronze,  velhas  telas  pelas 
paredes  encardidas,  mascaras,  espadas,  rolos  de 
papeis  ;  uma  Vemis  núa,  a  sorrir ;  carrancas,  fo- 
lhas de  acantho,  coxas  mutiladas  como  offerendas 
devotas  e  um  violão  hespanhol  ennastrado  de  fi- 
tas. 

Ficou  a  olhar  distrahidamente,  todo  enlevado 
naquellas  maravilhas,  desejando  a  vida  e  a  gloria 
de  Sardoeira.  Fora,  entre  as  rosas,  o  esculptor  as- 
sobiava um  fado  languido  e  a  caseira  cacarejava  ás 
gallinhas. 

Ao  almoço,  que  foi  sóbrio,  Isidro,  suspirando, 
deixou  escapar  a  confissão  do  seu  enlevo,  declaran- 
do :  que  preferia  modelar  uma  cabecinha  esperta 
de  camponia  a  compor,  com  sábios  textos  latinos, 
um  substancioso  digesto. 

Pediu  informações  detalhadas  sobre  o  curso 
em  Eoma,  indagando  dos  mestres  mais  hábeis, 
calculando  as  despezas.  Quiz  saber  quantos  an- 
nos  lhe  seriam  necessários  para  chegar  á  perfeição 
de  um  Donatello  ;  que  sitio  devia  preferir  na  culta 
cidade  de  teligião  e  arte. 

Sardoeira,  porém,  generoso  e  sonhando  a  glo- 
ria de  fazer  um  discípulo,  offereceu-se  para  ini- 
ciá-lo nos  segredos  da  arte  divina.  Vivia  ali  assim 
amoUecendo,  inerte,  ora  ao  sol,  nos  seus  canteiros 
e  talhões,  ora  a  dormir  no  amplo  canapé  de  couro 
de  Córdova,  á  espera  da  renda  da  sua  quinta,  ou- 
vindo os  cantares  roucos  da  tricana.  Dar-lhe-ia 
lições  diárias  e,  com  dois  annos  de  estudo  severo, 
elle  modelaria  cabeças  clássicas,  podendo  até  co- 
piar uma  Vénus  e  crear. 
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Isidro  exultou  agradecido  e,  dias  depois,  trans- 
feria-se  do  becco  em  que  vivia,  a  par  da  Universi- 
dade, para  Santa  Clara,  com  as  suas  malas,  os  seus 
livros  e  a  guitarra  languida. 

Tomou  casa  e,  para  imitar  em  tudo  o  mestre, 
escolheu  uma  dona  morena,  moça  robusta,  de  vo- 
luptuoso quebranto  de  mosárabe,  com  duas  rosas 
frescas  abertas  nas  faces  finas,  fartos  e  ondeados 
cabellos  negros,  e  olhos  como  dois  amavios  d'aze- 
viche,  que  seduziam  á  sombra  das  sedosas  pesta- 
nas curvas  e  compridas. 

Diziam-na  de  sangue  cigano,  nascera  em  Ca- 
diz,  e  o  seu  nome  era  Dolores,  tão  doce  e  tão  bem 
cabido  quando,  nas  horas  abochornadas  do  moUe 
estio,  entre  as  hervas  mornas  e  cheirosas,  com  a 
voz  tirando  a  soluços,  ella  cantava,  em  tom  triste, 
magnas  do  coração. 

Isidro,  para  agasalhá-la  com  amor,  desfez-se 
do  catre  estreito,  em  que  se  rebolcava  solitário, 
e  comprou  uma  cama  larga,  com  estrado  macio 
e  frescos  lençóes  de  linho. 

A  linda  e  airosa  moça  sorria  feliz  e  pagava,  com 
excessos  de  ternura,  os  carinhos  do  seu  donzel,  tra- 
zendo-o  sempre  aconchegado  ao  coUo  farto,  a  di- 
zer-lhe  blandícias,  a  beijar-lhe  os  cabellos,  dando- 
Ihe  nomes  mimosos  por  entre  beijos  que  estalavam. 

Isidro  achava-a  «  uma  prenda  de  amor »  e  bem- 
dizia  o  encontro  que  tivera,  uma  tarde,  quando, 
de  vistosa  saia  vermelha  e  lenço  cruzado  ao  peito, 
rindo  e  seduzindo,  a  rebolar  os  quadris  carnudos, 
ella  offerecia  ramos  de  cravos  e  violetas  á  porta  de 
mn  pasteleiro,  á  rua  da  Sophia. 

O  lar  tinha  um  encanto  nupcial;  todavia,  Isi- 
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dro  não  descurava  a  Arte  e,  todas  as  manhans, 
lá  estava  a  ouvir  Sardoeira  ou  a  desenhar,  verga- 
do  sobre  a  mesa,  em  febre,  imaginando  glorias! 
^^Todo  mn  anno  passou,  trabalhoso  e  angustia- 
do, e  o  segundo  ia  em  meio,  quando  Sardoeira  re- 
solveu arredar  o  alumno  da«  cópias  frias,  pondo-o 
diante  da  natureza  viva.  Isidro  já  desenhava  um 
corpo  nú  ou  um  canto  de  bosque,  detalhava  com 
a  mesma  perícia,  os  músculos  de  um  braço  rijo  ou 
as  arvores  de  um  horto,  possuia  todos  os  segredos 
da  expressão  e  não  perdia  um  só  effeito  de  perspe- 
ctiva. 

Passou  a  plasmar  o  barro  e  foi  a  mão  do  próprio 
Sardoeira  o  que  elle  primeiro  modelou.  Tanto, 
porém,  quiz  requintar  na  execução  que  o  mestre, 
ao  fim  de  uma  semana  morosa,  já  suspirava  com- 
balido quando  o  via  entrar,  com  os  primeiros  cla- 
rões da  manhan,  para  começar  a  sessão.  Um  dia, 
porém  (dia  glorioso  !),  teve  remate  o  primor  e  Isi- 
dro festejou  com  um  banquete  opiparo  o  grande 
acontecimento. 

De  Coimbra  subiram  rapazes  e  na  casinha  ale- 
gre, recatada  entre  as  arvores,  estrugiram  tropos 
de  eloquência  e  transbordou  o  Cartaxo. 

Dolores,  liada,  com  os  alvos  dentinhos  miúdos 
brilhando  á  flor  dos  lábios  num  riso  immarcessi- 
vel,  muito  repolhuda  nas  suas  saias,  com  arreca- 
das de  filigrana,  presidia,  e  Coralia,  a  do  mestre, 
nédia  e  rubra,  a  comer  e  a  beber,,  precia  espani- 
mar-se  na  cadeira,  fundindo-se  em  suor. 

Sardoeira,  de  rabona,  muito  circumspecto,  agra- 
decia as  phrases  benévolas  dos  amigos  e  a  mão, 
a  mão  soberba,  alvejava  como  um  feitiço,  entre 
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rosas  frescas,  sobre  alva  toalha  em  pequena  mesa, 
venerável  como  um  altar. 

Comeu- se  á  farta  —  pescada  frita,  das  tias  Ca- 
mélias, arrufadas  do  Castanheira,  manjar  branco 
das  Ursulinas  e  um  immenso  prato  de  arroz  doce. 
Vinho  a  rodo. 

Ao  fim  do  banquete,  com  o  luar,  sahiram  to- 
dos para  o  jardim  e  as  brisas  fragrantes  de  Santa 
Clara  foram  por  aquelles  sitios  quietos  levando 
sons  de  guitarras  e  queixumes  românticos. 

Sardoeira,  que  o  vinho  puzera  em  veia,  recla- 
mou o  seu  violão  ennastrado  e  foi  o  primeiro  a  dar 
o  exemplo  da  cantarola,  gemendo  um  fado  choroso, 
que  poz  o  grupo  em  alvoroço. 

Doirava-se  o  céu  quando  se  desfez  a  compa- 
nhia com  um  ultimo  brinde  urrado  :  aos  athenien- 
ses  de  Santa  Clara ! 

E  cambaleando,  a  despertar  e  a  enfurecer  os 
cães  de  guarda,  o  bando  desceu,  caminho  da  pon- 
te, em  zangurriana  alegre,  deixando  os  dois  casaes 
honesta,  agasalhadamente  recolhidos. 


ííúa,  a  rir,  estirada  no  tapete,  a  gaditana  po- 
sava para  a  « Vénus  rústica »,  quando  Isidro  re- 
cebeu uma  carta  tarjada.  Abriu-a  a  tremer :  era 
a  noticia  desoladora  da  morte  do  pai.  O  regatão 
succumbira  a  uma  hemorrhagia  cerebral.  Mareja- 
ram-se-lhe  os  olhos  e  Dolores,  mesmo  núa,  saltou- 
Ihe  para  as  pernas,  passou-lhe  os  braços  ao  pesco- 
ço com  um  choro  mimoso,  pedindo-lhe  que  lesse  a 
carta.  Queria  conhecer  os  pormenores  da  desgraça, 
e  o  misero,  sustentando-a  nas  pernas  magras,  que 
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tr62uiaiu  e  bambeavam,  leu,  com  soluços,  toda  a 
lamentação  da  pobre  mãi  viuva  e  os  pedidos  que 
lhe  fazia  para  que  tratasse  de  concluir  o  curso,  por- 
que já  se  sentia  morrer  e  não  queria  acabar  longe 
delle,  sem  vê-lo. 

Dolores  sorveu-lhe  as  lagrimas  em  beijos  lon- 
gos, e  como  havia  tristeza,  enfiou  um  robe  de  cham- 
bre. Isidro  subiu  a  Coimbra  para  encommendar  o 
luto.  A  gaditana  exultou  quando  recebeu  a  fazen- 
da preta  e  quiz  beijar  o  seu  homem  e  beijou-o  logo 
que  o  viu  entrar  entristecido,  com  umas  queijadas 
e  crepe. 

Depois  da  missa,  com  inspiração  sentimental, 
quiz  fazer  alguma  coisa  para  o  tumulo  paterno  e, 
com  o  plano  de  imi  monumento  em  severo  estylo 
dorico,  passou  á  casa  do  mestre.  Foi  encontrá-lo  a 
esmoer  uma  bacalhoada,  á  sombra  das  macieiras. 

Expoz-lhe  o  plano ;  Sardoeira,  porém,  desani- 
mou-o :  « Que  aquillo  não  er^  para  cemitério,  es- 
tava a  pedir  uma  praça  vasta,  pedestal  de  granito  e 
baixos  relevos  allusivos.  Fizesse  uma  cruz,  uma 
simples  cruz  —  era  mais  religioso  e  mais  digno. 
Uma  cruz  tosca  sobre  um  montículo,  com  uma  car- 
teia para  a  legenda. » 

Isidro  tornou  á  casa  edificado  e  na  manhan 
seguinte,  despachando  um  homem  á  procura  de 
mármore,  ficou-se  a  riscar  o  esboço.  O  homem  vol- 
tou desolado  com  a  triste  noticia  de  que  em  toda  a 
cidade  não  havia  uma  lasca  de  mármore ;  só  se 
quizesse  pedra  lioz.  Isidro  resignou-se  e,  encerran- 
do-se,  poz-se  a  trabalhar  na  cruz. 

A  Vénus,  esquecida,  entrou  a  fender-se  e  Dolo- 
res, sempre  alegre,  detinha-se,  ás  vezes,  diante  da- 
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quella  cópia  monstruosa  do  seu  lindo  corpo  e  rom- 
pia a  rir,  nm  riso  vibrante  como  as  castanholas  do 
seu  paiz,  e  atirava-lhe  com  muitos  pannos  para 
cima  a  esconder  o  horror.  A  cruz,  entanto,  ia  abrin- 
do 08  duros  braços. 

De  quando  em  quando,  Sardoeira  apparecia 
para  dar  uma  vista  d'olhos,  ficava  a  fumar,  fin- 
cado sobre  as  compridas  pernas,  e  ia  corrigindo : 
«  GKra  mais  aqui,  desbasta  ali,  cava  um  pouco  aco- 
lá. »  E  Isidro,  a  espalhar  estilhas  e  suspiros,  mar- 
tellava. 

Ás  vezes  a 'amante  ia  achá-lo  derreado  sobre 
a  cruz,  a  chorar  baixinho  : 

—  Qne  tens,  menino  ?  Ora  o  tolo  !  Olha  que 
podes  ficar  doente.  Que  lucras  com  isto  de  cho- 
ros ?  Já  agora  o  pobre  homem  não  torna  cá  ao  mun- 
do. Deixa-te  de  apoquentações.  Vem  d'ahi,  vamos 
ficar  um  instante  á  sombra  das  macieiras,  que  chei- 
ram tão  bem.  Já  me  não  queres,  não  é  assim  ?  Já 
te  não  sabem,  como  dantes,  os  beijos  da  tua  Dolo- 
res ? 

E,  agarrando-o  a  pulso,  lá  o  levava,  muito  ma- 
gro, a  tossir,  para  o  fundo  do  pomar,  e  derrubava-o 
na  relva,  e  elle,  ainda  com  os  olhos  rasos  d'agua 
e  arrancando  soluços,  sorria  vencido  pela  gadita- 
na.  Os  pardaes  chocarreiros,  pelos  muros  e  pelos 
telhados,  rompiam  a  troçar  daquellas  lagrimas  e 
daquelle  riso. 

Foi  nos  fins  pallidoç  do  outono  que  lhe  appa- 
reoeram  os  primeiros  symptomas  da  doença.  Já 
a  cruz  havia  sido  despachada  com  uma  carta,  na 
qual  elle  explicava  « que  aquella  saudosa  lembran- 
ça fora  por  elle  imaginada  e  realisada,  a  chorar, 
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pensando  no  vélJio »,  E  referia-se  aos  seus  progres- 
sos na  esculptnra,  calando,  com  escrupuloso  pu- 
dor, toda  allusão  a  estudos,  e  no  fim  aventurava 
timidamente  a  idéa  de  uma  viagem  a  Eoma. 

Esperava,  com  ânsia,  a  resposta,  quando,  uma 
tarde,  sentindo-se  subitamente  indisposto,  fugiu, 
arripiado,  ao  vento  que  revolvia  as  folhas  mortas. 
Á  noite  sobrevieram-lhe  dores,  a  tosse  parecia 
querer  arrancar-lhe  os  pulmões. 

Dolores,  que  havia  tomado  uma  alemtejana 
para  o  serviço,  foi  despertá-la  alvoroçada :  « Que 
o  seu  homem  estava  soffrendo  muito.  Tratasse 
de  fazer  lume  e  de  ferver  um  chá  para  aquecer-lhe 
o  peito  ».  E  estava  a  ajudar  a  mulher,  quando 
Isidro,  agoniado,  em  ânsia  maior,  arrevessou  uma 
golfada  de  sangue.  Aterrado,  rompeu  aos  gritos, 
abrindo  em  prantina  covarde. 

Dolores  precipitou-se  descalça  e,  dando  com 
o  sangue,  que  manchava  o  soalho,  ficou  attonita 
e,  desatinada,  sem  o  mais  leve  agasalho,  sahiu  para 
a  noite,  correndo  á  casa  de  Sardoeira,  que  dormia 
emborcado  nas  banhas  de  Coralia. 

O  esculptor  saltou  da  cama  sobresaltado,  pas- 
sou o  robe  de  ehamhre  e,  ouvindo  a  narração  as- 
sustada e  chorosa  da  gaditana,  vestiu-se,  accendeu 
uma  lanterna  e  acompanhou-a. 

Coralia  falou  estremunhada  do  fundo^^da  ca- 
ma :  «  Que  sentia  muito  não  poder  ir  prestar  algum 
serviço,  estava  com  uma  pontada,  mas  ficava  a  pe- 
dir ao  Senhor  pela  rapaz  ». 

^  Quando  os  dois  chegaram,  esbaforidos,  ao  quar- 
to, Isidro  ansiava  livido,  falando  em  morte,  a  pe- 
dir medico  e  drogas.  O  mestre  agachou-se,  poz-se  a 
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examinar  o  sangue  com  calma  e,  dando  com  a  ca- 
beça, Gondemnou  os  excessos,  lançando  um  mali- 
cioso olhar  de  esguelha  a  Dolores. 

—  É  isto.  Pensam  que  o  mimdo  vai  acabar. 
Também  é  de  mais.  O  mundo  cá  fica,  nós  é  que 
vamos  caminhando  para  as  minhocas. 

Dolores  repontou : 

—  Que  não  a  culpasse.  Queria  lá  saber  de 
porcarias  ?  Nunca  matara  ninguém.  Que  culpa 
tinha  ?  O  menino  era  fraco  do  peito,  tinha  uma 
tosse  velha.  Já  o  conhecera  magro  e  sem  côr.  Não 
gostava  daquellas  coisas.  Depois  haviam  de  dizer 
que  ella  dera  cabo  delle.  Isso  não  !  Não  era  uma 
sem- vergonha.  Queria-lhe  muito,  mas  como  a  irmão. 

Mas  Sardoeira  insistiu : 

—  Ha  de  ser  isso.  Por  fim,  bocejando  com  es- 
trondo, declarou :  que  aquillo  não  tinha  valor.  Co- 
nhecera um  pintor  em  Eoma  que,  no  dia  em  que 
não  vomitava  um  quartilho  de  sangue,  passava 
mal.  E  era  um  touro  !  Isidro,  porém,  reclamava  o 
medico.  Pois  chama-se  o  medico.  Vou  eu  mesmo 
chamá-lo  ámanhan,  descança.  Vê  agora  se  dormes, 
que  é  tarde. 

Não  dormiu.  Passou  a  noite  agitado,  a  beber 
goles  d  agua  com  assucar,  a  apalpar  o  peito,  sen- 
tindo o  coração.  Mal  ouviu  os  primeiros  gallos,  quiz 
mandar  acordar  Sardoeira.  Dolores  aquietou-o,  ani- 
mou-o,  afagando-o ;  e,  pela  madrugada,  conseguiu 
adormecê-lo. 

O  médico  chegou  ás  dez  horas  e,  depois  de  len- 
to exame,  perguntou,  limpando  os  óculos,  «  se  elle 
não  tinha  tisicos  na  familia ».  « Sim,  o  avô  mater- 
no morrera  tuberculoso. » 
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--^Pois  é  isso,  disse  o  medico  friamente :  O  amigo 
está  a  entrar  na  posse  de  um  legado.  Acho  que  não 
deve  ficar  aqui.  Se  pudesse  dar  um  pulo  á  Madeira... 

—  E  o  Brasil,  doutor  ? 

—  O  Brasil . .  .  Que  vem  cá  fazer  o  Brasil  ? 

—  Sou  de  lá.  Tenho  lá  minha  mãi. 

—  Pois  ahi  está,  o  Brasil.  O  que  não  deve  é 
ficar  aqui  exposto  ao  inverno,  que  promette  ser 
duro.  Tem  os  pulmões  fraquinhos,  e,  ao  que  pare- 
ce, o  amigo  não  faz  vida  santa. 

Dolores  corou  dando  com  os  olhos  maliciosos  de 
Sardoeira.  Para  disfarçar  perguntou  : 

—  E  o  sangue,  Sr.  doutor  ? 

O  medico  encarou-a  e,  esfregando  as  mãos,  cor- 
rendo os  olhos  pela  sala  á  procura  de  uma  bacia, 
disse-lhe  em  tom  alegre  : 

—  Ora,  mais  sangue  tiras-lhe  tu  do  corpo,  mi- 
nha sonsa.  Então  já  se  não  vendem  cravos,  hein  ? 
Mesmo  na  sala  ensaboou  as  mãos  á  bacia,  que  a 
alemtejana  sustentava  e,  tornando  ao  enfermo, 
insistiu :  Embarque.  Embarque  quanto  antes  para 
o  seu  Brasil  ou  para  outro  qualquer  lugar  onde 
haja  sol  e  bom  ar.  Fuja  á  humidade  e  ás  ramilhe- 
teiras.  E  receitou. 

Isidro,  apprehensivo,  passou  toda  a  semana 
a  suspirar  á  espera  da  resposta  a  uma  carta  que 
escrevera  a  Bomano  &  Cabral  de  Lisboa. 

Dolores,  como  se  adivinhasse  o  abandono^em 
que  ia  ficar,  andava  pelos  cantos  murcha,  a  lim- 
par lagrimas  —  nem  gosto  tinha  para  pentear-se 
e  vestir-se. 

Já  o  sol  da  manhan  rompia  as  névoas  a  custo  • 
as  arvores  despiam-se  das  folhas,  quando  Isidro 
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refiolven  a  viagem.  Foi  um  dia  de  magua  na  casi- 
nha alegre.  Dolores  ficou  com  os  olhos  vermelhos 
e  a  alemtejana,  que  ali  achara  um  canto  aquecido, 
leito  molle  e  pão  farto,  suspirava,  junto  ao  fogão, 
mexendo  o  refogado,  a  lembrar-se  do  frio  agres- 
te, das  longas  noites  regeladas  naquellas  choças 
perdidas  da  sua  terra  triste  e  faminta. 

Isidro  deu  a  Dolores  tudo  que  havia  em  casa, 
ajimtando  aos  bens  viate  libras  para  que  ella  não 
ficasse  a  pedir. 

Timidamente,  de  olhos  baixos,  a  gaditana  aven- 
turou, em  tremulo  murmúrio,  a  idéa  de  acompa- 
nhá-lo :  iria  como  criada,  para  o  tratar  a  bordo, 
que  elle  (Deus  tal  não  permittisse  !)  podia  ter  al- 
guma coisa  mais  séria.  Isidro,  porém,  temendo  o 
escândalo,  quando  saltasse  na  rampa,  com  a  rapa- 
riga a  segui-lo,  agradeceu-lhe  o  delicado  interesse 
e  foi  franco,  dizendo-lhe  a  verdade :  « Que  bem 
lhe  custava  deixá-la,  mas  não  queria  desgostar  a 
velha  nem  provocar  commentarios  desairosos,  ain- 
da com  um  luto  novo  e  já  a  arrastar  amantes.  Se 
ainda  levasse  a  carta  ...  —  Ella  que  esperasse.  Tal- 
vez a  mandasse  buscar  mais  tarde.  » 

Deu-lhe  um  beijo,  enlaçou-a  com  os  braços, 
e  ambos  choraram  com  as  primeiras  saudades. 

Mas  a  rapariga  tinha  o  sangue  vivo  e  resignou- 
se,  e,  emquanto  amealhava  as  libras,  poz-se  a  pen- 
sar num  guapo  moço  beirão,  lindo  e  robusto,  que 
ali  estivera  na  famosa  noite  da  festa  artística  e 
que,  muito  terno,  emquanto  o  mestre  cantava, 
tanto  lhe  roçara  pelo  corpo  a  propôr-lhe,  em  cicia- 
do segredo,  a  ventura  numa  fuga  romântica,  a 
cavallo,  para  uma  casinha  entre  flores  e  ninhos, 
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bem  longe  do  mundo,  num  ermo  aprazível  onde 
apenas  chegassem  rústicos  e  gados. 

As  despedidas  foram  lancinantes.  O  mestre, 
com  a  voz  embargada,  pediu-lhe  que  escrevesse 
sempre,  cartas  minuciosas  ;  Coralia  agarrou-o,  aper- 
tou-o  ao  peito,  sumindo-o  nas  banhas  ;  a  alem- 
tejana,  debulhada  em  lagrimas,  rojando-se  como 
para  beijar-lhe  os  pés,  fez  jus  a  uma  libra,  e  Dolo- 
res .. .  Pobre  Dolores  ! 

—  Guarda  isto,  amor,  disse-lhe  a  soluçar,  met- 
tendo-lhe  na  mão  um  embrulhinho  moUe  —  e  que 
o  Senhor  vá  comtigo  por  essas  aguas. 

Teve  numeroso  acompanhamento  de  collegas 
até  á  estação  e  lá  se  ficou  Santa  Clara  com  os  seus 
salgueiros  e,  entre  elles,  chorando,  a  companheira 
gentil  da  sua  mocidade,  dona  da  boca  mais  carnu- 
da e  vermelha  das  Hespanhas. 

A  viagem  foi  fácil,  por  mares  felizes,  com  dias 
de  claro  sol  e  noites  de  luar. 

Brincava-se  a  bordo.  Bandos  de  moças  baila- 
vam sob  os  toldos  e,  de  tempos  a  tempos,  surgia-se 
num  porto,  á  vista  de  uma  cidade  branca  e  tran- 
quilla,  entre  pomares  ou  numa  costa  rasa  e  bravia 
de  ayeal  deserto,  de  um  amarello  livido,  com  muita 
negrada  núa  a  nadar  ou  na  praia  a  correr  por  en- 
tre os  cardos. 

Certa  manhan,  procurando  alguma  coisa  no 
bolso  de  um  casaco,  sentiu  entre  os  dedos  um  em- 
brulhinho molle.  Tirou-o,  abriu-o  e  logo  se  lhe 
arrasaram  os  olhos  d'agua  :  eram  cabellos  da  gadi- 
tana,  que  elle  tanta  vez  cobrira  de  beijos.  Escondeu 
a  lembrança  na  carteira  e  voou  á  coberta,  com  um 
nó  na  garganta. 
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Em  oima  andavam  a  fazer  uma  eolleota  para 
os  náufragos  ;  deu  uns  tostões  e  foi  encostar-se  á 
amurada  tristemente  e  ali  se  ficou  a  pingar  lagri- 
mas, com  a  alma  perdida,  longe,  nos  sitios  amados 
de  Santa  Clara,  entre  ulmeiros  e  faias,  por  onde 
devia  errar  inconsolável,  talvez  louca  de  amor,  a 
cantar  pelos  caminhos  vidrados  de  neve,  sem  luz 
nos  olhos,  sem  côr  nas  faces,  a  toda  formosa  Dolo- 
res. 

Mas  os  ventos,  que  sopravam,  foram  varren- 
do a  tristeza  e  Isidro  jantou  com  appetite  e  dormiu 
plácido. 

Quando  sentiu  as  auras  tépidas  da  pátria  e 
avistou  as  dunas  e  as  barreiras  da  sua  terra  natal, 
toda  a  saudade  dissipou-se. 

Logo  que  o  paquete  fundeou,  depois  de  lançar 
uma  vista  de  olhos  á  cidade,  que  deixara  pequeno 
e  á  qual  tornava  homem  feito,  branca,  trepada 
numa  eminência,  com  as  torres  das  suas  igrejas 
muito  agudas  estampadas  no  fundo  azul  do  céu, 
ficou-se  a  recordar  a  infância. 

Já  andavam  botes  em  torno  do  paquete  como 
um  cardume  de  peixes  á  babugem ;  os  catraieiros 
acenavam,  offereciam  os  barcos  pelos  nomes,  pro- 
punham o  preço  da  travessia  e  da  terra  vinham 
amortecidos  sons  de  sinos. 

íía  rampa  não  appaxecia  um  vulto  —  só  numa 
ponta  arenosa  da  praia,  entre  esguios  coqueiros, 
que  pareciam  guardar  um  velho  fortim,  pescado- 
res atarefados  arrastavam,  estendiam  redes. 

Isidro  começava  a  impacientar-se,  já  resolvido 
a  tomar  um  bote  e  partir,  quando  viu,  ao  longe,  o 
escaler  da  alfandega,  rompendo  o  mar  com  violen- 
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•ia,  ao  impulso  de  seis  remos  rijos.  Um  homem 
de  pé,  equilibrando-se,  aguçava  olhares  como  se 
procurasse  alguém  a  bordo.  Quem  seria  ?  Tiaha  a 
barba  negra,  era  alto  e  gordo,  vestia  luto. 

Já  os  tripulantes  haviam  arvorado  os  remos, 
quando  do  escalar  partiu  uma  voz  jucunda:  «O' 
Isidro  ...»  EUe  viu  o  homem  de  luto  a  dar  deses- 
peradamente com  os  braços.  Quem  seria  ?  Um 
nome  sahiu-lhe  da  boca  na  explosão  de  uma  re- 
miniscência :  «  Américo  !  »  O  homem  teve  um  riso 
alegre,  sempre  a  bambalear-se,  até  que  o  escaler 
atracou.  Isidro  correu  ao  portaló.  O  outro  pre- 
cipitou-se  escada  acima  e,  abraçando-o  effusiva- 
mente: 

—  Estás  formidável,  rapaz. 

• —  E  tu  ! . . .  Onde  foste  arranjar  tanta  barba  ? 
O  outro  murmurou  gravemente  : 

—  É  a  floresta  dos  desenganos,  meu  amigo, 

—  Conheceste-me  logo,  hein  ? 

—  Pudera  !  Mas  que  tens  tu,  afinal  ? 
Isidro  deu  de  hombros  desanimado  : 

—  Tisico. 

—  Tisico  !  Quem  ?  Ora,  deixa-te  de  scismas, 
E,  noutro  tom :  A  velha  não  quiz  vir  receiando 
alguma  coisa  . .  .  comprehendes  ... 

—  Fez  bem,  coitada  ! 

—  Já  tens  a  tua  bagagem  ? 

—  Ainda  não. 

—  Então  espera-me  aqui  um  instante.  Vou  vêr 
isso.  Olha,  quero  apresentar-te  ao  guarda-mór.  É  o 
Luiz  Couceiro,  não  te  lembras  H  ó  Luiz  !  O  guarda- 
mór  adiantou-se.  Era  um  rapaz  louro,  magro,  de 
lunetas  escuras.  Não  te  lembras  do  Isidro  ? 
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—  Perfeitamente.  Elle  é  que,  com  certeza,  não 
se  lembra  de  mim.  Fui  tanta  vez  á  sua  ca«5a. 

Abraçaram-se.  Isidro  não  se  lembrava,  mas 
ficou  conversando,  a  informar-se  da  terra  e  dos 
antigos  companheiros.  Poucos  restavam  :  uns  ha- 
viam morrido,  outros  viviam  longe,  no  Eio,  na 
Europa  concluindo  estudos.  A  terra,  como  sem- 
pre, estragada  pela  politica,  com  muita  miséria  e 
tristeza. 

—  O  Américo  é  que  está  um  rapagão. 

—  Ah !  esse  pôde  engordar,  nada  lhe  falta. 
Quando  se  aborrece,  mette-se  num  paquete,  vai- 
se  por  ahi,  a  vêr  terras  e  gozar. 

—  Que  faz   elle  agora  ? 

O  guarda-mór  sorriu  com  expressivo  encolher 
de  hombros.  Justamente  o  Américo,  sempre  afor- 
çurado,  reapparecia  esbaforido,  limpando  o  suor 
da  testa,  com  o  chapéu  atirado  para  a  nuca. 

—  Tudo  prompto.  Toca  a  safar.  Tu  ainda  fi- 
cas, não  ?  Farejando  o  contrabando,  fazendo  appe- 
tite  para  o  almocinho,  hein  ?  O  guarda-mór  cara- 
munhou,  resignado.  E  o  escaler  ? 

—  Volta. 

—  Então,  até  logo. 

—  Até  logo. 

Isidro  despediu- se  do  commandante,  um  inglês 
secco  e  sardento ;  falou  aos  companheiros  mais 
Íntimos  e  apresentou-se  ao  Américo,  que  o  espe- 
rava ao  portaló. 

—  Tudo  prompto  ? 

—  Sim,  podemos  ir. 

Os  remos  chapinharam  e  o  barco  singrou  em 
direcção  á  terra. 
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Saltaram  no  lameiro  da  rampa,  que  o  mar  ala- 
gava, e  a  escoiTegar,  sorrindo  de  emoção,  Isidro 
foi  subindo  ao  lado  do  Américo. 

Pouca  gente,  pescadores  e  vadios  que  banza- 
vam, bocejando,  a  galrar.  As  casas  esborcinadas 
tinham  uma  apparencia  triste  e  decrépita ;  hervas 
pendiam,  transbordando  dos  negros  telhados.  Por 
entre  as  largas  pedras  das  ruas  crescia  o  capim 
viçoso.  A  muralha  superior  do  cáes,  grossa  como 
um  parapeito  de  baluarte,  tinha  fundas  cavernas 
e  toda  a  caliça  estava  roída. 

Quando  chegaram  á  praça,  o  Américo  atirou- 
se  para  um  carro,  que  estacionava  á  sombra  das 
arvores.  Em  torno  andavam  pombos  arrulhando ; 
o  cocheiro  cavaqueava  com  um  grumete  e  as  bes- 
tas cochilavam. 

Isidro,  quasi  deslembrado  daquellas  vistas  ame- 
nas, passeiava  o  olhar  pelos  longes  da  terra,  com 
um  sorriso  que  tanto  podia  ser  de  gozo  como  de 
arrependimento,  por  haver  deixado  os  acceitosos 
lugares  de  além,  tão  fagueiros  e  lindos  na  prima- 
vera, quando  os  cravos  e  os  junquilhos  perfumam 
o  ar  e  os  rouxinóes,  no  silencio  nocturno,  cantam 
pelos  pomares. 

—  Já  dei  ordem  para  que  levem  a  tua  bagagem 
á  casa. 

Entraram  na  caleche  e  o  cocheiro  zurziu  as 
bestas,  que  partiram.  Com  o  rumor  da  carruagem 
pelas  ruas  caladas,  abriam-se  janellas  e  cabecinhas 
curiosas  appareciam  espreitando.  Pouca  gente  nas 
ruas,  as  lojas  quasi  desertas.  Isidro,  de  passagem, 
entrevia  ruinas  cobertas  de  matto,  como  se  fosse 
por  uma  terra  esquecida,  de  muita  idade  e  miséria. 
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—  Isto  não  tem  progredido,  Américo. 

—  Progredido  !  ?  Vai  de  mal  a  peior.  Que  que- 
res ?  é  a  politica. 

—  Ainda  é  o  Mauro'  ? 

—  ííão,  agora  é  um  Padilha.  Tem  aqui  um 
lugar-tenente  que,  emquanto  elle  despeja  asnei- 
ras na  Camará  e  anda  ás  polhas,  dá  as  cartas  e 
redige  o  órgão  do  paitido.  Teu  pai  ainda  o  conhe- 
ceu tropeiro,  vê  lá  !  e  hoje  dirige  os  destinos  da 
província  com  o  mesmo  relho  com  que  tangia  as 
recuas  no  outro  tempo.  É  obra,  meu  velho.  E, 
como  vês,  a  terra  está  a  proclamar  por  -mil  bocas 
os  beneficies  que  delle  tem  recebido.  É  tal  a  far- 
tura, que  as  mesmas  casas  estão  cobertas  de  matto. 
Has  de  vê-lo  e  has  de  ouvi-lo,  porque  o  monstro 
tem  a  mania  do  discurso,  e,  quando  se  inflamma, 
cacareja  como  se  falasse  a  bestas.  Ganhou  o  vicio 
nas  estradas. 

Com  as  chicotadas  rijas  do  cocheiro,  os  animaes 
levavam  a  caleche  aos  trancos.  Ás  vezes,  uma  la- 
deira impunha-se,  Íngreme  e  áspera,  escavada  em 
sulcos  ;  então  o  carro  subia  lento,  rangendo,  sola- 
vancando,  até  que  suavemente,  rodou  na  larga  e 
formosa  estrada  dos  Cajueiros. 
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Quando  o  carro  parou  junto  ás  frondosas  man- 
gueiras do  portão  da  chácara,  da  multidão  que  se 
apinhava  á  entrada  partiu  um  negro,  a  correr,  e 
logo  estrondaram  morteiros,  uma  festiva  girandola 
arrancou  varando  as  cerradas  copas  das  arvores 
do  pomar.  A  criançada  rompeu  aos  gritos  e,  á  arre- 
mettida  dos  cães,  ladrando  furiosamente,  houve  um 
espalhado  vôo  de  pombos  espavoridos. 

Tropeiros,  que  desciam  tranquillamente  a  es- 
trada, desesperaram  e,  praguejando,  partiram  em 
desabalada  carreira  atraz  dos  machos,  que  deban- 
davam mettendo-se  pelos  mattos. 

Isidro  foi  recebido  pelos  escravos  —  velhos  ne- 
groá,  mucamas,  rapariguinhas  que  mal  se  lembra- 
vam delle,  moleques  que  o  não  conheciam  e  o  olha- 
vam espantados  enrolando-se  nas  saias  das  mais. 

—  Suns  Christo,  nhônhô  ! 
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—  Vamcê  tá  um  home,  benza  Deus  ! 

—  Eh  !  Eh  !  tempo  corre.  Quem  ha  di  dizê  .  .  . 
Minino  que  sahiu  d'aQui  assimzinho.  E  curvavam- 
se  para  beijar-lhe  a  mão.  As  mais  empui-ravam  os 
filhos  :  « —  Vai  tom.á  benção,  moleque  ».  Isidro, 
reconhecendo  os  velhos,  abraçava-os  e,  no  meio 
da  turba,  lá  foi  aligeirando  os  passos  por  sobre  a 
crepirante  folhagem  qne  jimcav^a  a  sombria  alame- 
da de  mangueiras. 

Os  annos  haviam  passado  benignamente  sobre 
aquella  residência  retirada  e  quieta,  apurando-lhe 
a  belleza.  As  arvores  ostentavam-se  viçosas,  as 
moitas  de  bogarys  eram  mais  fartas.  O  jasmineiro 
crescera,  cobrira  todo  o  caramanchel,  e  a  casinha 
rústica  em  que  o  pai,  nos  quentes  verões,  costu- 
mava gozar  as  tardes,  era  uma  massa  enorme  de 
verdura  feita  de  uma  só  trepadeira,  que  toda 
a  vestia  e  enfeitava  com  as  suas  campanulas 
azues. 

Foram-se-lhe  os  olhos  para  a  horta.  Lá  estava, 
perto  da  cerca,  o  mastro  de  S.  João.  Parecia  o 
mesmo  que  elle  havia  deixado,  com  que  saudade ! 
A  ribeira  cantava  nas  pedras.  Ah  !  o  tempo  dos 
alegres  mergulhos  com  o  Tiburcio,  com  o  Florên- 
cio. Mais  longe,  na  giota,  ficava  a  palhoça  do  Sera- 
fim cesteiro. 

—  Ainda  vive  o  Serafim  ? 

Américo,  que  o  acompanhava,  aff irmou : 

—  Ainda,  e  forte.  Vai  a  pé  á  cidade  e,  quando 
emborca,  faz  o  diabo  por  esses  caminhos. 

Ao  dar  com  a  varanda  da  casa,  florida  de  rosas, 
enfeitada  de  palmas  e  folhagens  como  um  presepe, 
o  coração  bateu-lhe  com  força. 
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—  Olha,  lá  está  a  velha...  segredou-lhe  o  Américo. 
Lá  estava,  com  effeito,  muito  magra,  mnito 

envelhecida,  entre  senhoras,  a  olhar,  sem  animo 
de  descer  para  abraçá-lo.  Quiz  apressar-se,  mas 
opprimida,  com  os  olhos  arrasados  de  agua,  mal 
poude  atirar  os  braços  em  carinhoso  aceno.  Américo 
animou-se : 

—  Então,  homem...  nada  de  fraquezas.  Se 
vocês  começam  a  chorar,  lá  se  me  vai  todo  o  tra- 
balho por  agua  abaixo. 

Isidro  sorriu.  D.  Cândida,  avançando,  poude 
apenas  murmurar  estranguladamente : « Meu  filho  ! » 
Lançou-lhe  os  braços  ao  pescoço  e,  sacudidos  ambos 
pelos  soluços,  ficaram  longo  tempo  abraçados. 

Os  morteiros  estrondavara  e,  em  volta  da  ve- 
lha casa,  era  um  alarido  atroador  das  crianças  que, 
a  cada  estampido,  levantavam  clamores. 

Isidro,  depois  de  abraçar  os  parentes,  que  ha- 
viam a.cudido  ao  convite  da  boa  senhora,  vindo  al- 
guns de  sitios  remotos,  contou  as  suas  fundas  sau- 
dades, falou  da  m.olestia  e  já  D.  Cândida  começava 
a  referir  as  desgraças  que  haviam  desabado  sobre  a 
casa  desde  que  elle  partira,  quando  o  Américo  in- 
terveiu  lembrando  —  que  o  rapaz  estava  fatigado, 
dessem-lhe,  antes  de  casos,  banho  e  almoço. 

Os  aposentos  esperavam-no  enfeitados  como 
para  noivado  :  o  seu  antigo  quarto  e  uma  sala 
com  j ancilas  para  o  jardim  coalhado  de  rosas.  ÍTos 
consoles  grandes  vasos  de  porcellana  transborda- 
vam flores,  sobre  a  cama  havia  pétalas  esparsas,  e 
das  cortinas  de  rendas  pendiam  ramiculos  e  fitas. 
B.  Cândida  acompanhou-o,  e,  enternecida,  notando- 
Ihe  a  magreza,  a  côr  terrosa  e  aquella  tosse  secca 
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qne,  de  quando  em  quando,  o  eacadia,  observou 
com  meiguice : 

—  Tu  não  seguiste  os  meus  conselhos.  Isso  as- 
sim não  está  bom. 

—  Qual,  mamai,  Kão  é  nada. 

—  Eu  sei. 

Isidro  sentou- se  na  rede,  linda  rede  de  S.  Ben- 
to, com  largas  varandas  que  roçavam  no  soalho,  e 
08  dois  esqueceram-se  conversando  sobro  o  triste 
passado,  recapitulando  factos.  Falaram  da  morte 
do  regatão  e  elle  logo  perguntou  pela  cruz. 

—  Está  lá. 

Américo  fez  uma  matinada  á  porta. 

—  Que  toda  a  gente  estava  a  reclamar  o  almo- 
ço. Era  quasi  meio  dia.  Isidro  levantou-se,  abriu 
a  porta  ao  primo  que  declarou  consternado  :  Que 
estava  a  cahir  de  fraqueza.  De  pé  desde  as  cinco 
da  manhan,  com  uma  bucha  de  pão.  Estava  ali 
que  já  se  não  podia  ter  nas  pernas. 

—  Tens  razão  ;  vou  ao  banho.  Em  meia  hora 
estou  prompto.  Até  já. 

E  lá  foi  acompanhando  a  Severa,  a  velha  negra 
que  o  criara  e  que  andava  affiicta,  querendo  tam- 
bém prestar  algum  serviço  a  «  seu  filho  ». 

O  almoço  correu  alegre  com  as  estrondosas 
gargalhadas  do  Américo.  Para  cada  prato  que  che- 
gava, fumegando  nas  grandes  terrinas  ou  nas 
immensas  travessas,  Isiíiro,  saudoso  dos  tempos 
domésticos,  tinha  um  franco  louvor.  Aquillo  só 
bastava  para  restituir-lhe  a  robusta  saúde.  Depois 
08  doces  —  as  compotas,  os  filhozes,  os  cremes,  os 
alfenins,  as  balas.  Américo  promettia  regalados 
almoços  uo  campo,  com  peixe  fresco  ;  ceias  de  pe- 
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tisqueiras  em  casas  famosas.  Havia  de  pô-lo  mai« 
rijo  que  um  cedro.  D.  Cândida,  porém,  contra- 
riava taes  projectos  estróinas  :  ísTada  de  extrava- 
gâncias. Elle  do  que  precisava  era  de  regimen  :  co- 
mida san,  somno  a  horas,  repouso.  Estava  muito 
abatido  e  de  pandegas  vinha  cheio.  Os  convivas 
entreolhavam- se  em  silencio ;  só  o  Américo  ousava 
ir  de  encontro  á  opinião  da  tia  : 

—  Historias  !  Conheço  Coimbra,  também  por 
lá  andei.  São  mais  as  vozes. 

O  dia  passou  todo  em  recordações,  cada  qual 
lembrando  um  facto  e,  quando  se  falou  do  rega- 
tão,  a  palestra  tornou-se  melancólica.  Lamenta- 
ram que  houvesse  morrido  sem  os  sacramentos,  um 
homem  de  tanta  religião. 

—  Ora  !  elle  fez  o  bastante  para  ganhar  o  céu. 
Não  é  a  igreja  que  salva,  são  as  boas  obras.  Conhe- 
ço muito  patife  que  não  sahe  de  junto  do  altar,  a 
esmurrar  o  peito  e  a  engulir  hóstias.  Até  parece 
que  não  comem  outra  coisa.  Entrem-lhes  na  vi- 
da .. ,  A  D.  Anna  Teive,  por  exemplo  ...  As  se- 
nhoras protestaram  :  « Deixasse,  já  fora  prestar 
contas  a  Deus  ...»  Ah  !  sim  .  .  .  Não  sahia  das 
igrejas,  ouvia  três  e  quatro  missas  por  dia,  confes- 
sava-se  todas  as  semanas  e,  em  casa,  queimava  as 
mucamas  com  ferro  em  brasa  e  mandava  retalhar 
o  coUo  das  raparigas,  para  que  o  doutor  não  cahis- 
se  em  peccado. 

—  Que  é  isso,  Américo  ! 
'  — ^  É  a  verdade,  titia.  Todos  sabem. 

Á  tarde  o  céu  carregou-se  de  nuvens,  trovões  ^^ 

rodaram  surdamente  e  o  calor  augmentou,  abafa-  | 

do.  Foi  uma  debandada.  I 
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Então,  na  tranquillidado  da  casa,  com  a  chá- 
cara já  adormecida  e  a  ribeira  a  cantar  mais  alto, 
mãi  e  filho  sentiram-se  mais  aconchegados  e,  ca- 
rinhosamente, disseram-se  os  seus  desalentos,  as 
suas  saudades.  Elle  sentia  todo  o  passado  reven- 
do aquellas  paredes,  ouvindo  as  vozes  da  gente 
domestica,  o  murmulho  das  arvores  á  cuja  som- 
bra crescera,  e,  quando  se  deitou  nos  alvos  lençóes, 
que  conservavam  o  perfume  das  hervas  do  campo, 
foi  como  se  houvesse  volvido  ao  bom  tempo  da 
meninice,  quando  adormecia  embalado  pela  voz 
triste  da  Andreza,  que  lhe  cantava  as  xácaras  an- 
tigas, cheias  de  encantamento  e  de  amores. 

Nos  primeiros  mezes,  sempre  em  visitas,  em 
jantares  aqui,  ali,  revendo  antigos  companheiros, 
lugares  queridos,  Isidro  não  sentiu  o  peso  da  vida 
monótona.  Pouco  a  pouco,  ijorém,  retrahindo-se, 
mettido  em  casa,  começou  a  entediar-se  com  o 
rame-ram  domestico  :  a  mãi  a  coser  ou  a  dirigir  o 
serviço  das  mucamas,  os  negros  cantando  no  po- 
mar ou  na  horta,  as  lavadeiras  batendo  roupa  no 
córrego. 

Durante  o  dia  encerrava-se  no  quarto  e  na  rede, 
com  um  romance,  atravessava  as  horas  vagarosas, 
levantando-se  amollentado,  quando  o  chamavam 
para  as  refeições.  Ás  vezes  sahia  para  a  chácara, 
caminhando  lentamente  por  entre  as  arvores,  ou 
ia  para  o  fundo  dos  mattos,  onde  os  pequenos  ar- 
mavam arapucas,  chegava  ao  recosto  da  collina  e 
quedava-se  contemplativo,  ouvindo  escravos  que 
carpiam  cantando. 

Que  saudades  de  íSanta  Ciara  !  O  coração  não 
lhe  batia  por  aquellas  raparigas,  ainda  fiel  á  que 
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lá  ficara.  Olhava-as  com  indifferença,  evitava-as 
aborrecido.  Ás  vezes,  seguindo  uma  trilha  sinuosa 
e  copada,  ouvia  uma  doce  voz  no  balsedo.  Deti- 
nha-se  enlevado,  não  pela  mulher,  mas  pelo  mys- 
terio  do  sitio,  logo  imaginando  a  « poesia »  de  um 
encontro  de  amor.  Embrenhava-se,  e  todo  o  sonho 
se  dissipava  ao  dar  com  a  rapariga,  cafusa  ou  mu- 
lata, que  procurava  frutos  silvestres,  vergando  os 
ramos,  se  o  não  procurava,  a  elle,  attrahindo-o  com 
o  seu  canto. 

Passava  calado  e  a  rapariga,  vergonhosa,  lá 
se  perdia  nos  mattos,  como  uma  nympha  que  se 
recolhesse  á  sua  caverna  ou  ao  ainago  da  arvore 
materna. 

Dolores  !  ella  sim  .  .  .  ííão  era  a  bruta,  incon- 
sciente animalidade,  que  só  attende  ao  instincto, 
que  vai  para  o  amor  impeliida  pelo  aguilhão  fatal 
do  destino,  com  o  mesmo  desatinado  arremesso 
com  que  as  fêmeas  dos  beluinos,  na  éra  estuante, 
fremindo,  galopam,  cruzam  o  deserto  e  os  bosques, 
cumprindo  uma  pena,  só  repousando  quando  se 
sentem  fecundas.  Ella,  não  :  era  a  graça,  a  facei- 
rice,  a  intelligencia.  Fazia-se  querer  usando  de 
mil  artificies  de  seducção  —  oscillando  entre  o 
ceder  e  o  negar,  esquiva  ou  impetuosa,  ardega  ou 
indifferente.  Dolores  !  .  .  . 

Aquellas,  sempre  em  desleixado  abandono, 
nem  aproveitavam  os  seus  encantos  ;  os  cabellos, 
traziam-n'os  em  trunfas  altas  ;  as  cintas  grossas, 
desapertadas,  denunciavam  a  força  genesiaca,  o 
ventre  impunha-se  robusto  e  os  seios  fartos,  rijos, 
mal  velados  pelos  corpinhos,  espetavam-n'os  com 
08  bicos  endurecidos  e  hirtos.  Animaes  ! 
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SÓ  uma  raijariga  conseguiu  vencê-lo  com  o 
seu  prestigio. 

Ardia  o  sol.  Em  torno  do  canto  solitário  a  que 
elle  se  abrigara,  com  ura  Ií^to,  juritys  mariscavam. 
Chegavam  de  todos  os  pontos,  rufiando  as  azas, 
arrulhando,  e,  trefegas,  aos  volteios,  topavam-se, 
encontrando  os  bicos  como  em  beijos  rápidos.  Ás 
vezes,  um  casal  fugia  para  os  altos  ramos  ;  o 
bando  ficava  cirandando  em  baixo,  alegre,  na 
viva  luz  do  sol,  até  que  uma  fêmea  abalava  e 
logo  a  seguia  o  macho,  perdendo-se  ambos  nas 
franças  densas. 

Esqueceu  a  leitura,  distraliido  na  contempla- 
ção dos  movimentos  das  avesinhas,  que  não  pa- 
reciam dar  por  elle.  De  repente,  uma,  que  mais  se 
adiantara  para  o  caminho,  recuou  assustada,  em 
vôo  curto,  e  logo  houve  no  bando  um  alvoroço  de 
alerta.  A  primeira  voou,  as  outias  ficaram  á  es- 
preita, ariscas,  de  azas  leves,  promptas  para  a 
fuga.  Súbito,  com  um  barulho  surdo,  todas  deban- 
daram em  diiecções  diff crentes,  e  uma  nmlatinha 
appareceu  no  caminho,  chorando. 

Clara,  côr  do  jambo  dourado,  cabellos  negros, 
collo  airoso,  vestia  saia  vermelha,  arregaçada  na 
cinta,  deixando  ver  as  pernas  bem  feitas  sobre  os 
pésinhos  delicados.  Passava  devagar,  sem  vê-lo, 
espalhando  em  torno  um  fluido  volux)tuoso.  Era 
uma  linda  criança,  no  viço  da  puberdade.  Teria 
dezeseis  annos. 

Conhecia-a  de  vista  —  era  filha  de  uma  mulata, 
a  Ignacia,  que  a  mãi,  sempre  ciumenta,  a  pretexto 
de  que  a  havia  surprendido  a  fazer  feitiços,  obri- 
gara o  marido  a  vender  para  o  sul.  A  verdadeira 
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mãi  da  mulatinha  Irene  fora  a  natureza  —  aquellas 
arvores,  aquellas  aguas,  aquelle  sol. 

Sempre  maltratada  em  casa,  porque  era  altiva, 
vivia  na  roça  com  a  escravatura.  Acompanhou-a 
com  o  olhar  —  viu-a  parar,  limpar  os  olhos,  ficar 
um  momento  cabisbaixa,  immovel,  pensativa,  e 
teve  pena. 

Que  teria  ella  ?  Chamou-a.  A  rapariga  voltou- 
se  surpresa.  Dando  com  elle,  baixou  os  olhos  e 
logo  encaminhou-se  como  que  attrahida  para  os 
braços  que  se  lhe  estendiam,  seguindo  numa  obe- 
diência de  escrava,  contendo  os  últimos  soluços. 

—  Que  tens  ?  Ella  encolheu-se  toda,  a  repu- 
xar um  arbusto,  timida.  Fizeram-te  alguma  coisa  ? 

A  pequena  sorriu  e,  erguendo  o  rosto,  mirou-o 
docemente.  Mas  fitando  o  seu  olhar  e  comprehen- 
dendo  instinctivamente  o  que  elle  dizia,  corou, 
baixando  de  novo  os  olhos  ainda  húmidos.  Tomou- 
Ihe  a  mão,  puxou-a  e  sentiu  o  aroma  que  o  seu 
corpo  virgem  exhalava. 

Era  um  cheiro  agreste  de  matto.  líão  era  uma 
mulher  que  elle  ali  tinha,  com  o  perfume  suave  da 
carne  delicada,  era  como  uma  arvore,  com  a  sua 
essência,  arvore  encantada  em  mulher,  irman  das 
que  o  cercavam. 

A  mão  callosa  era  áspera  como  os  troncos  rugo- 
sos,  a  boca  vermelha  entreabria-se  como  uma  flor 
allucinante  que  instillasse  veneno. 

Hamadryade  que  escapara  do  seu  cerne,  Ire- 
ne ia,  aos  poucos,  vencendo  os  escrúpulos  de  Isi- 
dro, inebriando-o  com  o  seu  almíscar  estonteante, 
com  o  encanto  avassalador  do  seu  corpo.  A  um  mo- 
vimento mais  vivo,  ella  deixou-se  cahir,  sentou-se 
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na  mesma  pedia  em  que  se  achava  o  senhor,  e  os 
dois  ficaram  calados,  elle  a  acariciá-la,  ella  inerte, 
passiva,  como  insensível.  O  aroma,  porém,  torna- 
va-se  mais  forte,  recendia.  Era  o  amavio  floral,  a 
essência  viva  da  natureza,  que  se  evolava  do  corpo 
da  criança  selvagem,  atordoando  o  homem,  envol- 
vendo-o,  allucinando-o. 

—  Que  tens  ? 

—  lííão  tenho  nada. 

A  sua  voz  tremia  e  elle  acompanhava  com  o 
olhar  incendido  o  lento  arfar  do  collo  cheio,  Ee- 
lanceou  os  olhos  em  volta  —  tudo  era  deserto.  Os 
negros  cantavam  longe,  as  lavadeiras  batiam  rou- 
pa nas  pedras,  á  sombra  dos  cajueiros  ;  em  casa 
trabalhavam.  Áquella  hora,  com  aquelle  sol,  não 
havia  risco  de  serem  surprendidos.  Levantaram-se 
e,  indecisos,  quedaram  um  momento  immoveis. 
Elle  animou-se  e  perguntou  baixinho  : 

—  Onde  vai  dar  esta  trilha  ? 

—  Xo  matto  velho. 

Era  o  resto  da  floresta  que  o  regatão  sempre 
respeitara.  Puzeram-se  a  caminho  e,  affiontando 
os  rispidos  mattos,  rompendo  os  travados  liames 
dos  cipós,  as  mãos  dadas,  em  silencio,  mergulha- 
ram nas  grandes  sombras  quietas  das  velhas  ar- 
vores. 

Vencido  pela  escrava  Isidro  não  vivia  senão 
para  ella.  Á  noite  recebia-a  no  quarto,  ajudando-a 
a  galgar  a  janella.  Durante  o  dia  procurava-a  em 
pontos  combinados  e  ficavam  horas  rolando  nas 
folhas,  rindo,  brincando  como  animaes. 

Nos  dias  de  chuva,  Isidro  trancava-se  deses- 
perado, remordendo-se,  a  praguejar  contra  o  tem- 
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po.  EUa  ia  provocá-lo  passando,  a  correr,  sob  o 
aguaceiro,  por  diante  da  janella,  rindo  para  annnn- 
ciar-se  e,  quando  o  via  apparecer  colando  o  rosto 
á  vidraça,  atirava-lhe  beijos,  mostrava  as  arvores 
e  partia  chapinhando  nagua,  deixando-o  enervado, 
numa  irritação,  numa  ansiedade  que  só  cedia  á 
noite,  quando  ella  tamborilava  nos  vidros,  cha- 
mando-o  para  recebê-la. 

Essa  vida  consumia-o.  D.  Cândida  vivia  a  cho- 
rar pelos  cantos,  desanimada  com  o  emmagreci- 
mento  do  filho.  Ás  vezes,  á  noite,  emquanto  elle 
procurava  distracções  para  não  sentir  as  horas 
que  o  separavam  de  Irene,  embalando-se  na  rede 
ou  passeiando  na  varanda,  ao  luar,  ouvia  os  cân- 
ticos das  negxas  na  capella.  Sezavam  por  elle,  e 
era  D.  Cândida  quem  tirava  o  terço  fazendo  pro- 
messas á  Senhora  da  Saúde  para  que  lhe  salvasse  o 
filho.  O  próprio  Américo,  sempre  folgazão,  rindo 
de  tudo,  não  poude  disfarçar  o  espanto  quando  viu 
Isidro  desfigurado,  a  tossir,  os  ossos  á  flor  da 
pelle. 

—  Também,  com  a  vida  que  leva.  iíem  um 
frade,  titia. 

—  Mas  elle  não  sahe  porque  não  quer,  Amé- 
rico. 

—  Ora,  porque  não  quer  ... 

—  Eu  ando  desconfiada  de  certas  coisas.  Em- 
f  im  ! . .  . 

—  Que  coisas  ?  .  .  . 

—  Essas  raparigas. 

—  Ahi  vem.  Deixe  o  rapaz.  Elle  não  é  santo. 
Está  magro,  está  .  .  . 

—  Muito  peior  do  que  quando  chegou. 
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—  Já  vê  a  senhora  que  não  eram  as  pandegM. 
Porque  nSo  o  manda  ao  Cláudio  ? 

—  Tenho  tanto  medo,  Américo. 

—  Medo  de  que  ? 

—  De  que  me  diga  que  elle  está  tisico. 

—  Qual  tisico .  .  .  !  Se  quer,  eu  falo-lhe  para 
que  o  venha  vêr. 

|;t  —  Não,  mais  tarde. 

—  É,  mais  tarde.  Essas  coisas  combatem-se 
em  começo,  titia.  Depois  querem  que  os  médicos 
façam  milagres. 

ISTa  intimidade  Américo  falou  francamente  a 
Isidro  : 

—  Olha  que  a  velha  anda  desconfiada  de  certas 
coisas  aqui  em  casa  e  eu,  se  queres  que  te  diga, 
tenho  certeza  absoluta  de  que  andas  a  fazer  de 
Adão  neste  paraiso  com  todas  as  Evas  da  senzala. 

—  Eu? 

—  líão,  eu.  Não  sou  tolo,  meu  amigo.  Não 
criaste  raizes  na  casa  paterna  por  amor  entranha- 
do á  tradição.  Aqui  ha  mulher,  ou  mulheres,  o  que 
é  peior.  Pois,  meu  amigo,  é  preciso  tento.  Estás 
arranjando  uma  coisa  séria,  digo-t'o  eu  e  bem  sa- 
bes que  não  sou  de  conselhos.  Se  falo  é  porque  vejo 
o  caso  mal  parado.  Estás  definhando  a  olhos  vis- 
tos. Não  és  um  athleta  e  já  andaste  a  deitar  san- 
gue pela  boca.  Cuidado  ! 

—  Mas  tu  estás  sonhando,  Américo. 

—  Sonhando,  hein  1  Pois  sim.  Não  és  santo, 
bem  sei,  e  aqui  em  casa  ha  uns  repolhinhos  appe- 
titosos,  mas  tu  não  tens  fibra  de  sultão,  entendes  ? 
Estás  com  a  ossada  á  mostra.  Vô  la  !  Elias  por  ahi 
ficam  e  tu  é  que  vais  indo. 
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Isidro  ficou  impressionado  com  as  palavras 
do  primo  e,  nessa  mesma  noite,  falou  a  Irene,  pre- 
venindo-a  para  que  se  acautelasse,  porque  a  velha 
andava  desconfiada  e  era  capaz  de  pôr  vigias  e 
se  a  surprendessem  ...  A  mulatinhxa  encolheu  os 
hombros  :  «  Estava  perdida,  pouco  se  lhe  dava.  Se 
quizessem  vendê-la,  melhor.  ÍTão  havia  de  faltar 
quem  a  comprasse. »  Elle  revoltou-se  enciumado  : 

—  E  tinhas  coragem  de  sahir  d'aqui  1  de  dei- 
xar-me  .  .  .  ? 

—  Porque  não  !  Cada  um  com  a  sua  sorte.  Mu- 
lheres não  faltam,  aqui  mesmo  ...  é  só  escolher. 

Elle  teve  um  assomo  de  furor  e  bateu-lhe.  Irene 
encolhia-se  sem  reagir,  como  se  gozasse  com  a  bru- 
talidade do  senhor  e,  quando  o  viu  afastar-se  descal- 
ço, procurando  a  rede,  levantou- se  e,  lesta,  atirou- 
Ihe  os  braços  ao  pescoço,  envolveu-o,  beijando-o 
allucinadamente,  com  frenezi  e  com  lagrimas. 

Foi-se  com  o  primeiro  cantar  do  gallo,  saltou 
a  janella  e  fugiu  ligeira,  perdendo-se  na  escuridão 
do  jardim,  recolhendo-se  ao  cubiciilo  em  que  vivia 
com  uma  negra,  que  nunca  dormia  em  casa,  por- 
que, mal  terminava  o  serviço,  sahia  com  outras  á 
gandaia. 

Isidro,  sem  somno,  accendeu  a  vela,  tomou 
um  livro  e  poz-se  a  lêr.  Sentia-se  abatido,  uma 
canceira  prostrava-o  amoUecidamente.  Por  vezes 
faltava-lhe  o  ar,  um  peso  opprimia-lhe  o  peito, 
tinha  uma  constricção  na  garganta  e  saibo  a  san- 
gue. 

Eispida  Bobreveiu  a  tosse  a  golpes  seguidos. 
De  repente  uma  golfada  encheu-lhe  a  boca  —  era 
sangue.  JSTervoso  lançou-se  da  rede  para  a  porta, 
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mas  deteve-se  no  meio  do  quarto  suffocado,  em 
ânsia  mortal.  A  tosse  arrancava-lhe  o  sangue  todo, 
aos  jorros.  Já  pelo  quarto  luziam  largas  placas  e 
elle  ainda  cuspilhava  sangue,  sempre  sangue  e  a 
baba  que  lhe  escorria  da  boca  era  sanguínea.  Foi 
á  porta,  abriu-a.  O  corredor  escuro  estava  em  si- 
lencio. Sahiu  em  pontas  de  pés  e  bateu  á  porta  do 
quarto  de  D.  Cândida. 

—  Quem  é  ? 

—  Eu,  mamai.  Estou  muito  incommodado,  te- 
nha paciência. 

Houve  um  reboliço  no  quarto.  A  velha  poz-se 
logo  de  pé,  chamando  as  negras  que  dormiam  perto, 
a  Severa,  a  Brasília,  e,  instantes  depois,  as  três 
entravam  no  quarto  de  Isidro,  e  quando  viram 
o  sangue,  foi  um  aterrado  alarido. 

D.  Cândida  atirou-se  de  joelhos,  implorando 
a  Deus  a  vida  do  filho  ;  as  negras,  em  choro  affli- 
cto,  correram  a  chamar  Andreza,  que  entendia  de 
curas,  e  toda  a  gente  despertou.  A  casa  encheu-se 
e  em  torno,  na  chácara,  appareciam  vultos  inda- 
gando. Um  moleque  foi  despachado  para  avisar 
Américo  e  trazer  o  Dr.  Cláudio. 

Accendeu-se  a  capella  e,  pelos  cantos  obscu- 
ros, era  um  resmungar  de  crianças  que  fervilhavam 
estremunhadas.  Cães  entravam  farejando  e  na 
cozinha,  emquanto  Andreza  fazia  um  chá,  murmu- 
ravam-se  conjecturas  :  «  Alguma  veia  que  arreben- 
tou »  .  .  .  «O  coração,  quem  sabe  ...»  e  a  curan- 
deira, mais  sábia,  affirmou :  «  É  do  peito.  Já  vi 
uma  menina  morrer  assim.  Não  ha  como  botar 
uma  chave  nova  na  boca  ;  cessa  logo.  Nhonhô  não 
quer  ...» 
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Ao  amanhecer  Isidro  dormia,  quando  o  Dr. 
Cláudio  chegou  com  o  Américo  e  foi  logo  para 
o  quarto.  O  enfermo  acordou  e,  desanimado,  dei- 
xou-se  examinar,  pedindo  allivio  para  a  ânsia  em 
que  estava.  —  «  Que  lhe  dessem  alguma  coisa  para 
a  tosse,  era  a  tosse  que  o  martyrisava  ». 

O  medico  não  poude  occultar  a  verdade :  era 
a  tuberculose.  Américo  ficou  consternado  e  D.  Cân- 
dida, quando  elle  lhe  disse  que  era  preciso  mandar 
Isidro  para  o  sertão,  passar  uns  tempos  tomando 
bom  leite,  passeiando  a  cavallo,  respirando  ar 
puro,  deixou  cahir  a  cabeça  e  poz-se  a  chorar  aos 
arrancos. 

—  Tenha  coragem,  titia.  O  que  elle  tem  é  fra- 
queza. 

— Pensas,  então,  que  não  sei,  Américo  ?  Aquelle 
sangue,  aquella  magreza,  aquelles  olhos  tão  no  fun- 
do .. .  Ha  muito  que  eu  dizia  aqui  em  casa  que 
meu  filho  estava  com  a  tisica.  Meus  olhos  não  se 
enganaram.  Seja  tudo  pelo  amor  de  Deus  ! 

—  Mas  na  Matta  Funda  elle  fica  bom,  titia. 
Quantos  foram  para  lá  perdidos  ?  O  Gesteira, 
não  se  lembra  ?  ninguém  dava  nada  por  elle  e 
está  ahi,  deitou  corpo,  nem  parece  aquelle  esque- 
leto que  andava  pelo  Campo  Grande.  Tenha  co- 
ragem. 

—  Pois  sim.  E  quem  ha  de  ir  com  elle  ? 

—  Eu,  se  quizer.  Demais,  elle  tem  lá  tia  Balbi- 
na.  Vai  d'aqui  no  vapor  até  Palmas,  toma  animaes 
e,  num  dia,  pôde  fazer  folgadamente,  sem  fadiga, 
as  quatro  léguas. 

—  Só  se  eu  fosse  com  elle. 

—  A  senhora  ?  Titia  não  pôde.  Escreva  á  tia 
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Balbina  ;  ella  manda  conducção  e  ninguém  o  tra- 
tará melhor  do  que  ella.  E  garanto-lhe  que  elle 
volta  outro,  mesmo  porque  na  Matta  Funda  não 
ha  nada  mais  a  fazer  senão  comer,  andar  a  cavallo 
e  dormir.  Lá  é  que  elle  não  fará  extravagâncias. 

—  E  que  diz  o  doutor  ? 

—  Faz  questão  de  que  elle  paxta  immediata- 
mente. 

—  Pois  sim.  Seja  tudo  pelo  amor  de  Deus. 
Submettido  a  tratamento  rigoroso,  sempre 

acompanhado,  porque  Severa  passou  a  dormir  na 
sala  para  acudir  ao  primeiro  chamado,  Isidro  foi 
melhorando :  mas  a  saudade  de  Irene  trazia-o 
em  irritação  frenética.  A  mulatinha,  para  lem- 
brar-se,  levantava  a  voz  quando  passava  no  jar- 
dim, ás  vezes  mesmo,  vendo  a  janella  do  quarto 
aberta,  ousadamente  atirava  flores  para  dentro. 
Isidro  corria,  debruçava-se,  mas  já  não  a  via. 

Quando  a  mãi  lhe  falou  na  imposição  do  me- 
dico, revoltou-se  : 

—  Não,  não  ia  para  parte  alguma ;  não  sa- 
bia de  casa.  Queria  lá  saber  de  mattos.  Árvores  ti- 
nha-as  elle  ali. 

Mas  Américo  inter  veiu  imperioso,  impondo-lhe 
a  viagem. 

—  Que  havia  de  ir.  Não  se  tratava  de  passeio, 
mas  da  vida.  O  medico  declarara  que  se  elle  não 
partisse  immediatamente,  podia  ir  numa  daquel- 
las.  Que  diabo  !  também  não  é  o  fim  do  mundo  e 
vais  vêr  o  que  é  belleza.  Já  lá  estive  :  fui  passar 
uma  semana  e  fiquei  mez  e  meio.  Has  de  gostar. 
Tia  Balbina  é  uma  santa. 

Só   Irene   o   prendia.   A   mulatinha   selvagem, 
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com  a  sua  fúria  amorosa,  com  o  seu  almíscar  flo- 
restal, com  os  seus  dengues  lascivos,  havia-o  escra- 
visado.  Não  tinha  coragem  de  a  deixar.  Mas  como 
levá-la  ?  sob  que  pretexto  ?  A  mãi  já  desconfiara. 

Andavam  a  preparar-lhe  a  bagagem,  quando, 
uma  manhan,  com  o  sol,  elle  sahiu  de  casa  para  o 
bosque,  seguindo  os  caminhos  costumados,  a  asso- 
biar para  attrahir  a  pequena.  Onde  andaria  ella  ? 
talvez  na  turma  que  caj^inava,  talvez  entre  as  la- 
vadeiras. 

Foi  á  ribeira,  não  estava.  Subiu  á  roça,  na  es- 
palda da  collina,  desceu  ao  grotão  e,  já  desespe- 
rado, sem  preoccupar-se  com  o  que  pudessem  pen- 
sar, perguntou  por  cila  a  um  negro  que  roçava  um 
mattagal.  ííão  a  vira.  Devia  estar  com  as  muca- 
mas, em  casa.  Irritou- se.  Sim,  talvez  estivesse  em 
casa  —  a  mãi  reunira  todas  as  raparigas  para  os 
arranjos  domésticos  :  andava  com  tanto  serviço 
—  limpeza  da  cax^ella,  substituição  das  coitinas, 
preparo  das  malas  que  elle  devia  levar.  Estava, 
com  certeza,  entre  as  outras,  apezar  da  antipathia 
que  por  ella  mostrava  D..  Cândida. 

Descia  mal  humorado,  mas,  ao  passar  a  estiva, 
viu,  do  lado  opposto,  de  pé  entre  as  tayobas,  sor- 
rindo, Irene,  que  o  sentira  e  andava  a  procurá-lo. 
Fez-lhe  signal  para  que  o  seguisse  e  retrocedeu  para 
o  bosque. 

Estava  impaciente,  sentia  necessidade  d'aquel- 
la  criatm'a  lúbrica,  e  antes  mesmo  da  sebe  espessa 
08  haver  emparedado,  defendendo-os  das  vistas 
dos  que,  por  acaso,  passassem  no  caminho,  abra- 
çou-a,  beijou-a,  farejando-a,  sorvendo  o  aroma 
excitante  que  ella  trazia  das  arvores,  das  hervas 
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dos  campos,  dos  cipoaes,  dos  juncos  da  beira  de 
agua,  de  toda  aquella  vegetação  que  era  o  seu  meio. 
A  boca,  onde  elle  buscava  beijos,  sabia-lhe  a  fruto 
agreste ;  os  cabellos,  que  lhe  roçavam  pelo  rosto, 
eram  como  filandras,  das  que  pendem  das  frondes. 
Sentaram-se  na  alfombra  macia  e  elle  disse-lhe 
a  sua  angustia,  a  tristeza  de  a  deixar.  Falou-lhe 
do  soffrimento  que  ia  padecer  lá  longe,  naquellas 
terras  bravias,  sem  ella,  e  a  mulatinha,  desfo- 
lhando um  ramo  tenro,  a  mordicar  as  folhas,  ou- 
via-o  cabisbaixa,  balançando  os  pésinhos  nús.  De 
repente,  com  um  suspiro  que  lhe  fez  crescer  o  coUo, 
disse : 

—  Eu  não  sei  como  ha-de  ser  .  . .  Com  o  senhor 
aqui,  por  mim,  ainda  eu  podia  escapar  de  sinhá, 
mas  só  . . .  esticou  o  beiço  desanimada.  Commigo 
vai  ser  peior  do  que  foi  com  mamai. 

—  Mas  que  ha  ? 

—  Uê !  pois  então  o  senhor  não  sabe  ?  !  fitou 
nelle  os  olhos  :  Mais  claro  .  . .  e  repuxou  o  cós  da 
saia :  olhe  só. 

—  Estás  !?.... 

—  Ah  !  não  havia  de  não  . . . 

—  Desde  quando  ?  .  . . 

—  Sei  lá  !  riu,  mordicando  as  folhas  que  arran- 
cava. Houve  um  largo  silencio. 

—  Só  se  eu  disser  á  mamai. 

A  pequena  levantou  arrebatadamente  a  cabeça : 

—  O  senhor  está  maluco  !  ?  Deus  me  livre. 

—  E  então  ? 

—  Ha  de  ser  o  que  Deus  quizer.  Isidro  sentiu 
os  olhos  marejados,  abiaçou-a  commovido,  bei- 
jou-a  com  pena.  Pobre  Irene  !  Ella  deu  de  hom- 
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bros,  indiferente :  Se  viesse ...  qn©  se  ha,TÍa  d« 
fazer  ?  Mas  não  pensasse  mais  niBso.  Tratasse  d» 
ficar  bom,  e  se  quizesse  fazer  alguma  coisa  i)or 
ella ... 

—  Por  certo. 

E,  docemente,  como  em  segredo : 

—  Quando  eu  voltar,  se  vier  bom,  como  espe- 
ro, tiro-te  d'aqiii.  Não  digo  que  vá  viver  comtigo, 
mas  arranjo-te  uma  casa  e  nada  te  ha  de  faltar, 
descança. 

—  Captiva  .  . . 

—  Ora,  captiva ...  Já  te  disse  que  arranjarei 
tudo.  Mamai  não  é  capaz  de  negar-me  a  tua  liber- 
dade, se  eu  pedir.  Ha  tantos  meios  !  Quando  a 
gente  quer  bem  . . . 

—  Ah  !  isso  sim  ...  O  senhor  vai  e  nunca  mais 
se  lembra  de  mim.  Longe  da  vista . . . 

—  Não  sejas  tola. 

Ella  acenou  aff irmativamente,  deixando-se  abra- 
çar, sem  um  movimento,  impassivel,^como  distra- 
hida. 


Foi  num  domingo  radiante,  justamente  á  hora 
em  que  uma  devota  procissão  percorria  a  cidade, 
empavezada  de  colchas,  juncada  de  folhagens,  com 
o8  sinos  de  todas  as  igrejas  repicando,  que  o  Aven- 
tureiro, vaporzinho  da  carreira  das  Palmas,  deixou 
o  ancoradouro,  com  uma  barcaça  a  reboque,  sin- 
grando em  direcção  á  foz  do  Maruhy. 

Isidro,  que  recusara  a  companhia  inútil  da 
Severa,  porque  tia  Balbina,  na  carta  em  que  an- 
nunciára  ter  tudo  prompto  para  o  receber,  pro- 
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mettera  mandar  um  homem  de  confiança  buscá-lo 
ao  porto,  e  escravos,  com  um  carro,  para  o  trans- 
porte da  bagagem,  seguia  só  e  animado. 

Sem  o  « trambolho  »  da  velha  negra  chegaria 
mais  depressa  ao  repouso  da  Matta  Funda,  entran- 
do logo  na  delicia  d'aqueHes  ares  puros  e  milagro- 
sos, tão  gabados  pelo  Américo. 

Tia  Balbina,  sempre  meiga,  escrevera  que  nada 
lhe  havia  de  faltar.  Fosse  no  primeiro  vapor  do 
mez  e  um  camarada  o  tomaria  a  bordo  para  guiá- 
lo  ás  terras  do  sitio. 

Durante  uma  hora  morosa,  emquanto  as  pás 
das  rodas  batiam  a  agua  salgada  do  canal  e  as  ilhas 
iam  ficando  na  dista.ncia,  Isidro,  debruçado  á 
balaustrada,  não  tirou  os  olhos  da  cidade,  que  a 
noite  envolvia.  Viu  ainda  as  luzes  da  illuminação 
pontilhando  a  treva,  foguetes  explodindo  no  céu. 
Por  vezes,  numa  aragem  mais  forte,  chegavam- 
Ihe  amortecidos  sons  de  sinos,  até  que,  numa  vol- 
ta, achou-se  em  mar  largo,  navegando  ao  longo 
da  costa  escarpada,  com  distanciados  fogos  luzin- 
do em  cabanas  de  pescadores. 

Já  os  passageiros  se  iam  agasalhando,  ao  longo 
dos  coiTcdores  lateraes,  em  cadeiras,  em  bancos, 
sobre  malas  ;  outros,  no  salão,  em  redes,  tão  jun- 
tas que  se  esbarravam.  Uma  senhora  recolhera-se 
com  o  filho  ao  acanhado  cubículo  do  lavatório, 
para  passar  a  noite  longo  dos  homens,  que,  posto 
fossem  todos  conhecidos,  eram  sempre  homens, 
que  a  podiam  ver  em  attitude  menos  grave,  na 
inconsciência  do  somno. 

A  lâmpada  oscillante  dava  unici  1u:í  escassa  • 
livida,  e,  no  Bilencio,  a  maciiina  fazia  um  barulho 
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monótono,  chiado,  arquejado.  Isidro  procurou  a 
sua  rede  e,  mesmo  vestido,  tirando  apenas  as  bo- 
tinas, deitou-se,  cobrindo-se  com  as  varandas. 

O  vaporzinho  lá  ia  e,  á  proa,  o  pratico,  um 
caboclo  conhecedor  de  todos  aquelles  vãos,  guia- 
va a  manobra,  ouvindo  os  repenicados  de  uma 
viola,  tangida  por  quem  entendia  do  offioio  e  tinha 
sentimento  e  doçura  para  cantar  amores. 

Não  deviam  estar  muito  longe  da  barra  do 
Maruhy.  « Lá  para  as  dez  horas  estamos  nelle », 
disseram,  e  foram  as  ultimas  palavras  que  Isidro 
ouviu,  adormecendo  ao  balanço  macio  da  rede, 
que  ia  e  vinha  docemente,  com  as  oscUlações  do 
vapor. 

Amanhecia  quando  um  estrondo  o  despertou. 

Um  homem  rosnou  do  fundo  da  rede  «  Diabos 
de  coivaras  !  »  Iam  pelo  rio,  tão  estreito  que,  por 
ve^s,  o  Aventureiro  roçava  pelas  pendidas  fron- 
des. A  folhagem  invadia-o,  varrendo-o  com  es- 
trondoso farfalho  ;  galhos  estalavam. 

Não  raro  eram  grossos  troncos  derrubados, 
com  as  raizes  rebentando  de  fundas  brocas  aber- 
tas na  barranca.  O  pratico  berrava,  homens  cor- 
riam á  proa  com  varas  e  desviavam  o  vapor,  e 
os  passageiros  resmungavam  contra  o  desleixo  da 
companhia  que  não  mandava  limpar  o  rio,  su- 
jeitando-os  aquelles  incommodos,  quando  não 
eram  paradas  de  horas,  de  dias,  ás  vezes,  como 
já  acontecera  numa  grande  cheia  que  atravancara 
de  troncos  uma  volta  do  rio  formando  verdadeira 
estiva. 

O  céu,  dourado  e  calmo,  reflectia-se  na  cor- 
rente,  ainda   escm'a  nas  proximidades  das  mar- 
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gens  com  a  sombra  fechada  do  arvoredo.  Era  um 
vivo  concerto  de  aves  pelos  ramos— sabiás  e  rolas, 
japys  e  patativas  e,  nos  galhos  mais  baixos,  ba- 
lança vam-se  as  ciganas  piando.  Longe,  nos  banha- 
dos, as  siricóras  faziam  alarido  alegre  e  jacarés, 
espapados  á  beira  d'agua,  olhavam  immoveis, 
quasi  confundidos  com  a  lama.  Gallos  cantavam 
na  terra  próxima  e  cães,  irrompendo  dos  mattos, 
vinham  ladrar  ao  vapor,  acompanhando-o  ás  inves- 
tidas pelo  alto  da  barranca. 

A  vida  a  bordo  era  insípida.  De  manhan,  com 
a  aragem  fria  e  o  perfume  agradável,  resinoso  das 
mattas,  os  passageiros  espalhavam-se  pelos  corre- 
dores, pela  proa  onde  o  pratico,  sempre  attento, 
ia  seguindo  os  meandros  do  rio,  ou  palestravam 
com  o  commandante,  caboclo  alegre,  grande  sabe- 
dor de  casos,  historia  viva  de  toda  aquella  deca- 
hida  região  ribeirinha- 

Conhecera-a  nos  tempos  fiuinosos  da  riqueza  e, 
pouco  a  pouco,  vira-a  ir  desfallecendo  em  miséria 
melancólica.  Cidades  que  foram  centros  de  commer- 
cio,  sempre  agitadas,  com  os  seus  campos  coalhados 
de  gado,  as  suas  feiras  concorridas,  os  seus  enge- 
nhos refervendo  de  gente,  cercados  de  cannaviaes 
que  iam  topar  com  as  mattas,  eram,  então,  ruinas, 
com  o  casario  a  cahir,  as  mesmas  igrejas  fendidas, 
tão  abaladas  nos  seus  muros  ennegrecidos  que,  ás 
vezes,  na  hora  da  missa,  um  bloco  de  barro  esbar- 
rondava-se  em  plena  nave,  espavorindo  o  povo 
que  se  precipitava  atabalhoadamente,  aos  erapur- 
rões,  fugindo. 

Ia  apontando  os  lugares  de  maior  fama,  mos- 
trava, no  meio  dos  mattos,  restos  de  grossos  mu- 
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ros,  pilares  denegridos,  cumieiras  tisnadas  por  en- 
tre as  vigas  das  qnaes  subiam  arvores ;  paredões 
monstruosos  cobertos  de  hervas  ;  ferragens  soter- 
radas, íí orneava  os  engenhos  assignalados  pelos 
destroços,  referia  episódios  da  vida  dos  senhores, 
lendas,  casos  trágicos.  «  Olhe,  era  ali  naqueUe  re- 
moinho d'agua,  que  ferve  sempre,  que  Manoel 
Bebolão,  do  Paraíso,  jogava  os  corpos  dos  escra- 
vos que  matava ».  Ou  então,  estirando  o  braço, 
mostrava  sitios  de  encanto  —  uma  rocha,  que  era 
o  throno  da  mãi  d'agua,  a  toca  do  curupira,  negra 
furna  cavada  no  barrocal. 

Interrogavam-no  sobre  apparições :  « Se  vira 
alguma,  onde  ?  »  E  elle,  recordando,  lá  ia  dizendo, 
em  tom  banzeiro  :  «  De  uma  feita,  foi  p'los  tempos 
do  Natal  —  e  por  isso  não  me  aconteceu  coisa  de 
maior  —  ainda  não  havia  vapor  e  a  gente  fazia  a 
viagem  nas  barcaças,  era  de  noite,  lá  pelas  tantas, 
quando  nas  alturas  do  antigo  engenho  do  Vereza 
eu  ouvi  uma  voz  muito  afinada  tirando  uma  can- 
tiga ...»  E  referia  a  visão  da  yara,  núa,  ao  luar, 
sentada  na  rampa,  a  pentear  os  cabeUos  compridos, 
enfeitando-os  de  mururé.  Citava  testemunhas,  in- 
dicava os  lugares  :  « Foi  ali !  »  E  todos  ficavam 
olhando,  á  espera  de  que  surgisse  o  ser  mysterioso, 
a  princeza  fria  das  agi^^s  correntes  que  attrahe 
as  crianças  e  perde  os  pescadores. 

Os  passageiros  tinham  também  os  seus  casos, 
cada  qual  referia  uma  aventura  —  um  que  vira 
sombras  gementes,  outro  que  assistira,  aterrado, 
ao  assombramento  de  toda  uma  boiada,  cujo  dono 
fora  jurado  pelo  caapora  ;  ainda  outro  que  tivera 
aviso  da  morte  de  um  parente  pelo  acauan  que  can- 
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tara  três  vezes  em  volta  da  casa,  justamente  quan- 
do se  dava  o  caso  triste.  E  o  Aventureiro  lá  ia,  mais 
lento,  com  a  barcaça  a  reboque. 

Á  hora  do  sol  recolhiam- se  todos  ás  suas  re- 
des, espichavam -se  nas  suas  cadeiras  e  só  se  ouvia 
o  chofrado  bater  das  rodas  e  o  mm-murio  da  folha- 
gem do  arvoredo  rente  ao  qual  o  vaporzinho  des- 
lisava. 

íiTas  vizinhanças  das  cidades,  os  que  ficavam 
faziam  as  suas  despedidas,  arranjavam  a  bagagem 
e  iam  encostar-se  á  balaustrada,  querendo  vêr  os 
conhecidos  que  appareciam  em  terra  e,  logo  que 
se  avistavam,  eram  saudações  e  perguntas. 

Mal  era  lançada  a  prancha,  precipitavam-se  os 
visitantes,  a  melhor  gente  da  terra,  indo  a  noticias, 
saber  por  miúdo  os  acontecimentos  da  capital, 
receber  encommendas,  cartas  que  o  commandante 
levava  por  obsequio,  e  a  sala  de  jantar  ficava 
abarrotada.  Abria-se  cerveja,  ás  vezes  champa- 
gne,  emquanto  se  ia  fazendo  a  descarga.  Moças,  á 
sombra  das  arvores,  ficavam  olhando,  entretidas, 
e  á  tarde,  quando  o  vapor  largava,  toda  a  gente  o 
seguia  com  olhos  saudosos,  até  que  o  arvoredo  o 
occultava  deixando  apenas  livre  o  fumo  que  su- 
bia como  ultimo  adeus,  dissipando-se  no  ar. 

A  cidade  das  Palmas,  á  margem  do  Maruhy, 
era  um  alvo,  extenso  areal  forrado  de  sombras  de 
coqueiros.  Fora  a  mais  abastada  e  risonha  das  ci- 
dades sertanejas,  por  ter  sido  o  mercado  maior 
d'aquelles  confins,  o  ponto  de  juncção  de  todas  as 
estradas. 

Ali  reuniam-se  as  immensas  boiadas,  as  tropas 
do  sertão  carregadas  de  carne,  de  cofos  de  farinha, 
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de  rapadura  e  mel,  de  doces,  de  todos  os  productos 
da  pequena  industria  sertaneja:  redes  de  linha  e 
de  palha,  botas  de  couro  branco,  artefactos  de  coco 
e  de  chifre,  essências,  favas  de  cheiro,  rendas  e  cri- 
vos, armas  finas,  sellas  lavradas,  arreios  de  preço. 

Grandes  depósitos  de  sal  rebrilhavam  ao  sol, 
em  dunas,  e  pelos  campos  adjacentes  estendiam- 
se  as  telhas  e  os  tijolos  queimados  nas  olarias, 
onde  também  se  fabricavam  os  lustrosos  alguida- 
res, as  grandes  talhas  de  forma  e  as  mimosas  quar- 
tinhas de  barro  sanguíneo. 

Os  armazéns  expunham  os  artigos  europeus, 
desde  o  madapolão  até  o  panno  fino  e  a  seda  da 
índia,  as  jóias  e  os  remédios  virtuosos,  o  rifle  e  os 
chapéus  floridos  e  toda  a  sorte  de  quinquilharias, 
com  que  os  regatões  sortiam  os  barcos  em  que  su- 
biam os  rios. 

Era  uma  vida  rumorosa  —  sempre  caravanas 
chegando,  partindo,  festas,  batuques  e  congadas 
em  torno  dos  ranchos.  Ás  vezes,  companhias  de 
cavallinhos  armavam  um  circo  no  campo  e  era  um 
alvoroço  na  cidade.  Toda  a  gente  lá  ia  —  as  mo- 
ças mimosas  e  os  rijos  tropeiros  de  alpercatas,  com 
os  seus  gibões  de  couro,  a  faca  á  cintura,  rindo,  cha- 
laceando com  o  palhaço,  pasmando  commovidos 
para  os  acrobatas  quando  os  viam  no  trapézio, 
balançando-se  arrogantemente  de  um  a  outro  ex- 
tremo de  circo. 

Pouco  a  pouco,  porém,  a  affluencia  foi  escas- 
seando e  a  cidade  perdeu  o  prestigio,  conservando 
apenas  as  mostras  da  antiga  opulência  nos  edificios 
enormes,  nos  vastos  ranchos  á  beira  dos  caminhos. 

Quando  Isidro  avistou  as  torres  das  duas  igre- 


jas,  respirou  alliviado.  Quatro  dias  lentos  de  su- 
bida naquelle  cacifro,  com  os  enfadonhos  compa- 
nheiros que  só  lhe  falavam  das  infâmias  politicas, 
contando  vinganças,  arbitrariedades  dos  mandões, 
ousadias  da  marotagem,  sempre  a  olhar  a  invariá- 
vel paizagem  de  um  verde  queimado,  ao  longo  das 
margens  tão  chegadas  que,  ás  vezes,  as  copas  do 
arvoredo  acenoso,  juntando-se,  formavam  densa, 
sombria  abobada,  sob  a  qual  o  vapor  passava  len- 
tamente como  por  um  tunnel. 

.  De  quando  em  quando,  uma  cidadesinha  po- 
bre e  sempre  a  mesma  gente,  com  as  mesmas  per- 
guntas, os  mesmos  olhos  ingénuos,  contemplativos 
e  tristes.     . 

O  commandante,  quando  o  Aventureiro  encos- 
tou á  ponte,  falou  a  Isidro  mostrando-lhe,  em  ter- 
ra, um  homem  de  tez  queimada  que  se  espichava 
entre  a  multidão,  alongando  os  olhos  para  bordo, 
como  á  procura  de  alguém  : 

—  Aquelle  é  que  é  o  major  Bentes.  Bom  ho- 
mem, menos  quando  se  mette  em  politica. 

Lançada  a  prancha,  o  major  foi  o  primeiro  a 
sabir  e  logo  o  commandante  o  apresentou  a  Isidro ; 
e  os  dois,  sem  grandes  expansões,  trocaram  ligeiras 
phrases  sobre  a  familia,  a  viagem,  a  belleza  da  ci- 
dade e  a  sua  decadência. 

O  major  hospedou-o  na  sua  casa  de  azulejos, 
com  figuras  de  louça,  apresentou-o  á  mulher,  ás 
filhas,  duas  timidas  mocinhas  educadas  nas  frei- 
ras, muito  sérias,  sempre  juntas,  com  ares  modes- 
tos de  religiosas,  mal  murmurando,  de  olhos  sem- 
pre baixos,  as  mãos  cruzadas  ao  collo.  Disse-lhe 
que  os  negros  da  Matta-Funda  já  lá  estavam,  com 
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O  carro  e  o  camarada,  qne  a  senhora  Balbina  man- 
dara, era  nm  homem  destorcido,  o  Mannel  Felício. 

Podia  partir  tranquillo  com  elle  —  não  havia 
mais  fiel  nem  mais  valente.  Se  qnizesse  ficar  uns 
dias  para  vêr  a  cidade,  passeiar,  não  fizesse  ceri- 
monias. Mas  Isidro  estava  ancioso  pelos  bons 
ares  do  sitio  e  não  supportava  aquella  residência 
conventual,  que  cheirava  a  incenso  desde  a  entra- 
da, e  sentia-se  attrahido  pela  grande  floresta,  como 
se  uma  voz  encantada  o  chamasse  do  recesso  da 
Matta-Funda  para  as  sombras  salutares,  para  a 
frescura  acceitosa  dos  seus  cantos  floridos. 

E  nessa  mesma  tarde  partiu. 


III 


—  Eh !  mundo  !  suspirou  Manuel  Felício,  o 
Anta,  passando  um  raspão  de  esporas  no  ventre 
do  fabrica,  que  ainda  esquipava  sereno,  como 
se  já  não  houvesse  deixado  atráz  duas  léguas  ás- 
peras por  areaes  e  campos  de  silvado. 

Iam  os  cavalleiros  por  um  caminho  balofo,  de 
areia  solta,  e,  como  a  lua,  em  pleno,  rasgava  as 
nuvens,  branca  e  triste,  cravavam-se  na  terra  in- 
grata, muito  hispidas  e  immoveis,  as  sombras  du- 
ras e  agudas  dos  gravatas. 

Á  frente,  em  fogoso  alfario,  de  cabeça  pequena, 
nobre  e  sôfrega,  peito  largo  e  arrojado,  Isidro  rom- 
pia a  marcha.  Ia  entretido  a  olhar  aquelles  ermos 
de  tanta  desolação  e  socego,  ouvindo  as  pabula- 
ges  do  Anta,  curiboca  de  fama  das  bandas  do  Ca- 
riman,  que  não  sabia  faiçer  meia  légua  de  estrada 
seiú  trova  e  sem  tiquira. 
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Deus  não  dava  um  solzinho,  nem  amenisava 
o  estirão  a  sombra  de  um  arvoredo,  que  Manuel 
Felício  não  dissesse,  arrancando  da  ilharga  a  com- 
buca  floreada  :  «  Êta  !  calôsinho  bravo  ...»  ou  : 
« Ahi,  fresquinho  gostoso  ...»  e  lá  ia  o  codorio, 
guela  abaixo,  saboreado  com  estalos  sonoros  da 
lingua.  « Ahn  !  fogo  de  engenho  mod'o  frio »  ou 
«  Fresco  bom  mod'a  quentura  ».  Pretextos.  Passa- 
va a  manga  do  casaco  pelos  beiços  grossos,  pega- 
nt^entos  de  sarro  e,  por  entre  os  dentes,  brancos  e 
limados,  num  silvo,  esguichava  a  saliva  longe. 

Turuna  estava  ali  —  forte  como  um  moirão, 
destro  como  um  cangussú.  Tinha  historia,  e  a  gen- 
te d'aquelles  fundões  falava  d'elle  com  respeito  e 
amizade :  «  É  estourado,  mas  tem  um  coração  de 
pomba »,  era  o  dizer  geral.  Mas  não  abusassem, 
ah  !  não,  que  era  homem  para  varrer  uma  feira  á 
ponta  de  faca.  EUe  nesmo  dizia,  jogando  o  corpo 
robusto :  «  Ahn  !  quando  o  Anta  bota  a  unha  de 
fora  não  é  p'ra  dá  cafuné  em  ninguém.  » 

Contava-se  o  caso  do  Sumidouro  como  façanha 
épica ;  mesmo  nos  descantes,  á  viola,  nos  tempos 
alegres  de  samba,  os  sertanejos  rimavam  o  feito 
do  curibóca. 

Tratava-se  de  uma  eleição  renhida  e  os  conser- 
vadores haviam  ajuntado  um  mundo  de  gente  no 
Sumidouro  para  vedar  a  entrada  aos  liberaes,  quan- 
do o  Anta  riscou  no  seu  fabrica  libuno,  todo  ves- 
tido de  couro,  como  se  fosse  a  uma  vaquejada.  Os 
conservadores,  confiados,  tomavam  o  largo  e,  com 
muita  empáfia,  arrotavam  valentias,  ameaçando 
céus  e  terras,  quando  Manuel  Felicio,  fingindo  bran- 
dura, atirou  o  cavallo  para  o  adro  da  igreja. 
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O  primeiro  que  pulou  do  bando  foi  Terêncio, 
negro  de  cara  chata  e  carapialia  dura,  vaqueiro, 
máu  como  elle  só,  e,  atirando  as  mãos  ao  bridão 
do  libuno,  intimou,  com  um  vozeirão  de  trovoada, 
com  a  espuma  a  ferver-lhe  nos  cantos  da  boca  ras- 
gada e  grossa  : 

—  Aqui  ocê  não  bota  nome  de  ninguém,  seu 
pábula,  nem  que  Deus  ííosso  Sinhô  chova  raio. 

Anta  cuspiu  o  cigarro  e  rindo,  com  os  dentes 
brancos  e  agudos  alumiando,  faiou  mansinho  : 

—  Terêncio,  dêxa  di  passage.  Ocê  sabe  qu'eu 
não  sou  mico  qui  morre  de  gatimonha.  Vai  vê  tua 
gente,  rapaz.  Alimpa  o  caminho  modi  passa  quem 
tem  seu  qui  fazê. 

Mas  Terêncio  era  negro  de  opioião  e  insistiu : 

—  Que  não  !  Ali  não  entrava  libera,  nem  que 
Deus  ííosso  Sinhô  mandasse. 

Com  a  berraria  do  negro  a  gente  do  barracão  foi 
chegando,  foi  chegando  com  um  zum-zum  de  briga, 
e  era  uma  rapaziada  direita  :  cada  bruto  que  fazia 
medo  !  Uns  com  paus,  outros  com  facas  novas,  que 
o  doutor  distribuirá,  e  Serapião  Peba,  grande  e 
gordo,  de  olhos  esbogalhados  como  um  cururú, 
com  uma  foice  que  até  fazia  correr  um  arripio  de 
frio  pela  espiaha,  quando  relampeava  ao  sol  nas 
mãos  cabelludas  do  bicho.  E  tudo  ajuntou-se  em 
volta  de  curibóca,  que  ria. 

—  Gente,  isso  de  partido  não  vale  a  vida  de 
um  homem.  Alimpa  o  caminho,  gente.  Mas  qual ! 
Bradaram  todos  :  «  Que  não  !  Que  não  !  »  Um  mu- 
lato mais  afoito  arrojou-se,  corço  veado,  rugiado : 
« Vai  ferro  ! »  e  um  páu  sarilhou  zunindo.  Mas  o 
curibóca  picou  o  fabrica,  empinou-se,  deu  uma  pan- 
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cada  no  cabano,  derrubando-o  para  a  nuca  e,  qnasi 
de  pé  nos  estribos,  jogou  o  animal.  O  cavalJo  virou 
nos  pés,  mais  leve  do  que  um  catingueiro,  e  a  gente 
só  ouviu  um  tinido  que  ficou  cantando  muito  tem- 
po e  a  foice  de  Serapião  voou  longe,  fuzilando,  e 
foi  como  se  um  raio  houvesse  cabido  no  largo,  Es- 
trondavam  tii*os,  paus  estalavam  no  ar  e  nada  !  o 
curibóca  ia  varando,  varando  ! 

De  repente,  num  pulo,  deixou  o  fabrica  e,  a 
pé,  encolhido  que  nem  onça,  com  a  faca  na  mão, 
rugindo,  espantava.  Os  conservadores  fugiam,  era 
ura  voar  de  gente  que  lembrava  a  abalada  dos  pa- 
pagaios do  milharal,  quando  um  tirazio  atroa.  A 
poeira  cahiu  e  o  curibóca  estava  sósinho,  suado  e 
rindo,  com  os  dentes  muito  agudos  e  brancos  alu- 
miando. Poz-se,  então,  a  falar  para  o  ermo  : 

—  Uai !  gente  .  .  .  antonce  ?  !  Depois,  prenden- 
do o  cavallo  que  andava  com  as  rédeas  de  rasto, 
catando  as  hervas  seccas  do  largo,  entrou  na  igre- 
ja, esteve  lá  dentro,  esteve  !  e,  quando  sahiu,  já 
as  pombas  e  os  colleirinhos,  que  haviam  fugido 
com  aquelle  tempo  quente,  tornavam. 

Manuel  Felicio  petiscou  a  isca,  accendeu  um 
cigarro,  puxou  uma  fumaça  cheia  e  vendo  o  páu 
de  rojões,  com  que  os  adversários  pretendiam  fes- 
tejar a  victoria,  chegou  fogo  e  tudo  aquillo  arran- 
cou rasgando  os  ares  e  pipocando  como  fuzilaria. 
As  pombas  e  os  colleirinhos  abalaram  de  novo  e  o 
largo  ficou  deserto,  ao  sol  —  só  o  vento  mexia  a 
poeira  e  revolvia  as  folhas  seccas  e  um  bacorinho 
desconfiado  grunhia  com  o  papo  atolado  na  lama. 
Dos  valentões  nem  sombra  ! 

O    curibóca   desprendeu    o    cavallo,   passou   a 
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perna  e  tocou,  rindo  sempre  e,  só  para  enfezar  a 
írente,  abriu  a  boca  e  mandou  um  brado  aos  ares  : 
<<  Viva  seu  doto  Leoné  »  o,  sósinho,  enchendo  a  vor, 
fez  elle  mesmo  o  coro  :  «  Vivooôh  ! »  E  os  con>«erva- 
dores  perderam  no  Sumidouro. 

Serapião  e  Terêncio  foram  para  a  cama  e  não 
sahiu  gente  sem  lanho.  Elle  bradara  :  «  Anta  vai 
rompe,  gente  ! »  e  romj)era.  Mas  coração,  ali.  Uma 
roxinha  fazia  d'elle  o  que  queria  e  as  crianças  eram 
tão  confiadas  com  o  curibóca  que  até  lhe  puxavam 
a  barba,  hispida  e  crespa,  e  elle  ria.  Só  uma  coisa 
fazia  o  A7ita  mudar  de  côr  —  era  trovoada.  Subia 
no  céu  uma  nuvemzinha  côr  de  chumbo  e  o  Anta 
murchava  que  nem  jaboti  no  inverno,  de.  olhos 
apertados  para  não  vêr  os  relâmpagos.  E  se  a  coisa 
durava  —  pobre  curibóca  !  —  estendia  um  cober- 
tor no  chão  e,  ajoelhado,  com  o  rosário  nas  mãos 
enclavinhadas,  punha-se  a  rezar  a  Magnijicat.  Me- 
do de  raio  até  ali,  mas  fora  disso  ...  eh  !  fera. 

Deixaram  Palmas  ao  cahir  da  tarde,  com  ara- 
gem macia,  quando  as  corujas  começavam  a  chir- 
riar  nos  ares  pallidos,  e  Manuel  Felicio  contava 
chegar  á  Matta  Funda  ao  luzir  d'alva,  antes  do 
primeiro  toque  da  manhan.  Para  elle,  vaqueano 
velho,  aquillo  era  um  sopro,  o  dobro  que  fosse  ! 
Mas  Isidro,  ao  fim  da  primeira  légua,  já  arquejava 
e,  volta  e  meia,  pedia  informações  : 

—  Quantas  ainda  faltavam,  a  que  horas  che- 
gariam, senão  havia  algum  rancho  onde  pudessem 
descançar  um  momento,  tomar  alguma  coisa. 

O  Anta  sorria : 

—  Por  aqui  não  ha  moradia,  patrãosinho.  Vos- 
mecêi  não  vê  luz  de  casa  nestas  quatro  léguas :  é 
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caminho  só,  campo  e  catinga.  Mas  é  uma  tirada 
direita.  Lá  pelo  Bnritysal  a  gente  encontrava  si- 
tios,  mas  era  uma  volta  doida,  mais  uma  légua  pu- 
xada e  das  duras.  Vamos  indo.  O  melhor  é  vosmecê 
não  pensa.  Quando  má  se  precata  tamo  batendo  em 
casa. 

Com  a  monótona  cantilena  do  curibóca,  Isi- 
dro foi  aniollecendo  na  sella,  como  acalentado. 
Bocejava,  mal  podia  com  as  pálpebras  que  se  fe- 
chavam pesadamente.  As  pernas  magras  bamboa- 
vam frouxas  de  encontro  aos  flancos  do  animal 
que  esquipava,  jogando  areia  para  os  lados. 

Por  vezes,  de  um  touceiral  longínquo,  rompiam 
silvos  ■  agudos  e  sombras  fugiam  aligeras,  farfa- 
lhando. O  moço  despertava  em  sobresalto,  olhava 
attonito  em  redor,  mas  tudo  era  paz  e  somno  — 
só  o  curibóca,  de  olhos  no  céu,  as  rédeas  abando- 
nadas, seguia  á  mercê  do  cavallo,  cantando  sem- 
pre, guaiadamente. 

Os  campos  rasos,  de  herva  secca,  cheiravam  a 
rescaldo.  A  terra,  ainda  quente  da  soalheira,  ex- 
halava  um  bafio  morno  e  no  varrer  do  vento  cá- 
lido voavam  folhagens  esturricadas,  ramos  seccos 
arrastavam- se  chocalhando  como  animaes  estra- 
nhos que  fugissem. 

A  lua  nascia  enorme,  de  um  amarello  baço.  Lo- 
go, porém,  a  vastidão  animou-se  e,  á  medida  que  o 
astro  subia  vagaroso  e  a  claridade  alargava- se,  por 
toda  a  solidão  immensa  o  muda  insulas  de  bosques 
estendiam  grandes  sombras  que  as  tornavam  maio- 
res no  livor  do  luai.  Por  vezes  woa.  murmúrio  d'agua 
soava  frescamente  no  silencio  —  algum  córrego 
que  ainda  fluia  regando  o  deserto  e  longe,  no  taci- 
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turno  horizonte,  as  serras  altas,  com  as  arestas  co- 
lossaes,  fechavam  a  planície  como  mm*alha  cyclo- 
pica,  de  ameias  irre^lares,  por  entre  as  quaes  as 
estrellas  luziam. 

Os  viajantes  tocavam  aproveitando  o  frescor 
da  noite,  porque  o  sol,  desde  as  nove,  queimava 
como  fogo  vivo  e  era  quasi  impossivel  caminhar 
sob  a  adustão,  pelas  areias  escaldantes  d'aquelles 
paramos. 

De  repente,  Isidro  perguntou,  mostrando  a  som- 
bra d'um  cerrado : 

—  Que  mattos  são  aquelles  ? 

—  É  caatinga,  patrãosinho.  Não  ha  esse  pin- 
tado capaz  de  passa  ali  perto  di  noite.  É  uma  in- 
femeira !  vosmecê  não  imagina.  Tudo  quanto  é 
ruindade  vive  acolá,  de  tocaia.  Memo  de  dia,  cô 
sol  claro,  é  uma  berraria  d'almas  malditas,  um 
corre-corre  de  demónios.  Ha  ali  dentro  um  ribei- 
rão, mas  só  o  diabo  é  que  vai  bebé  d'aquella  agua 
onde  as  yaras  fazem  os  seus  encantos  ;  nem  boi 
perdido,  patrãosinho.  Dizem  que  quem  bebe  vira 
bicho.  A  gente  estoura  de  sede,  mas  vai  passando. 
-'.t  E,  pegando  o  fio  das  lendas,  o  curibóca  foi  con- 
tando o  que  sabia  de  encantos :  apparições  de 
monstros  hybridos  —  mulheres  que  eram  metade 
gente,  metade  cobra  e  viviam  enroscadas  nos  je- 
quitibás,  chamando  os  tropeiros  pelos  noiaes ; 
galopadas  desabridas  do  corupira  com  a  sua  vai*a 
assanhada  de  porcos  ;  esqueletos  que  se  encjara- 
pitavam  nas  penhas,  nas  rampas  ;  sombras  gemen- 
tes que  esvoaçavam  nos  ares ;  luzes  errantes  que 
perseguiam  os  cavalleiros.  XJm  horror,  patrãosi- 
nho. A  gente  não  qué  acredita,  mas  vê,  sente.  Até 
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08  animaes  sentem  e  tremem  quando  essas  coisas 
apparecem.  Eu,  quando  o  meu  cavallo  empaca*  e 
refuga,  não  querendo  mettô  a  cara  num  caminho, 
não  teimo,  dou  volta.  Mais  vale  estica  um  bocado 
a  jornada  do  qne  fica  por  ahi  assombrado,  bobean- 
do  ou  esganado  pelo  diabo. 

Hoje  não  ba  perigo,  que  é  sabbado  de  Nossa 
Senhora,  mas  hontem  !  isso  aqui  ferveu.  D 'uma 
feita,  mod'umas  pendengas  d'eleição,  tive  de  atra- 
vessa este  pedaço  numa  sexta-feira,  di  noite  e  foi 
uma  campanha  !  Não  fosse  a  oração  que  não  me 
deixa  e  eu  não  sei  que  teria  sido  do  pobre  de  mim. 
Mais  d'uma  légua  uma  ema  me  seguiu  o  rastro, 
roncando,  pulando,  derrubando  matto,  fazendo 
um  mundo  d'e8trepolias,  só  p'ra  me  tonteá.  Ora 
eu  sentia  ella  atraz  de  mim,  ora  via  ella  na  frente, 
diminuindo,  crescendo.  Ás  vezes  ficava  tão  des- 
conforme  que  fechava  o  caminho  todo.  E  eu  só 
rezando,  fazendo  cruzes  .  .  . 

—  E  então  ? 

—  Sumiu.  Quando  cheguei  á  Matta  Funda,  de 
manhãsinha,  dei  graças  a  Deus.  E,  tranquillamen- 
te,  confirmou :  Hoje  não,  é  sabbado  ;  não  ha  perigo. 

—  E  ladrões  ? 

—  Como  é  que  vosmecê  diz  ?  perguntou  o  cu- 
ribóca  fazendo  avançar  o  fabrica. 

—  Não  ha  ladrões  por  aqui  1 

O  curibóca  respondeu  vexado,  como  se  a  per- 
gunta o  affrontasse : 

—  Isso  não,  patrãosinho.  Ladrão  . . .  Ladrão  de 
quê  ?  Aqui  não.  Vosmecê  pôde  trazê  todo  o  ouro 
do  mundo  que  ninguém  cubica.  Ladrão  . . .  Vote ! 
e  riu. 
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iS.  - 

—  E  essas  cruzes  que  temos  encontrado  pelo 
caminho  ? 

—  Ah  !  isso  é  gente  que  fica  por  ahi  —  metade 
por  politica,  outra  metade  por  muié.  Vosmecê 
sabe,  elles  pegam  um  desafio,  começam  a  fazê  bo- 
nito .  .  .  palavra  puxa  palavra,  dito  d'aqui,  dito 
d'ali ...  de  repente  cresce  um  p'r'o  outro  e  ahi 
está.  A  parnahyba  sáhe  da  casca,  alumia  e  um 
rola.  Eu  vou  mostra  a  vosmecê  o  lugá  onde  ficou 
um  rapazinho  que  era  mesmo  a  flô  d 'este  reco  vão. 
Andava-se  enfeitando  para  uma  roxinha,  noiva 
d'um  vaqueiro.  Um  dia  os  dois  se  encontraram  — 
o  vaqueiro  era  vivo  que  nem  maracajá :  enfiou  o 
rapaz  e  metteu  a  cara  no  mundo  d'uma  vez.  Dizem 
que  foi  p'ra  Matto  Grosso.  ííão  sei.  Agora  la- 
drão .  . .  Isso  .  . . 

Uma  ave  levantou  vôo  e  fugiu  rastejando,  pou- 
sou adiante,  no  caminho  claro.  Isidro  susteve  o 
animal. 

—  É  bacurau,  patrãosinho,  bicho  bom,  acom- 
panha a  gente. 

Ao  dobrar  para  a  madrugada  começou  o  frio. 
Uma  névoa  velou  a  lua  pallida,  que  descahia  sobre 
a  serra.  Eochas  laivadas  alvejavam  e,  como  já  iam 
pegando  a  região  florestal,  o  ten*eno  era  mais  ac- 
cidentado.  Tocos  negrejavam  á  flor  da  terra,  tron- 
cos exciduos  esgalhavam  os  ramos  contorcidos  e 
um  ribeiro,  estrangulado  entre  esbarrancadas  mar- 
gens, rolava  com  fragor  refervendo  nas  pedras.  A 
herva  crescia  viçosa,  ondulando  em  extensos  pas- 
tos, cabanas  appareciam  longe,  cercadas  de  bury- 
tys  annunciadores  d'agua. 

Entravam  na  zona  feraz  da  matta.  Era  a  terra 
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prospera,  a  terra  bemdita  da  multipliGação,  a 
laudo  fecunda  das  colheitas  fartas,  onde  toda  a 
semente  brotava. 

Ás  vezes,  na  orla  do  bosque,  um  pé  de  milho  iso- 
lado esfolhava  as  suas  espadanas  verdes,  a  rama  do 
feijão  alastrava,  subia  enroscadamente  pelos  troncos 
com  as  suas  vagens  seccas  chocalhando  ao  vento. 

O  luar  não  tinha  a  liberdade  que  encontrava 
nos  campos  —  contido  pelas  frondes,  deixava  o 
solo  em  trevas  ou  estrellado  de  nimbos.  Eumorejo 
perenne  accusava  a  vida  inquieta  dos  insectos 
nos  recessos  e  dentro,  nas  frias  sombras,  lumes  cir- 
culavam, pairavam,  iam  e  vinham,  ora  altos,  ora 
rentes  da  terra,  pousavam  falseando,  desappare- 
ciam  —  eram  pyrilampos  erradios  que  fugiam  ao 
clarão  do  luar. 

Isidro  olhava  empolgado  pela  grandeza  mages- 
tosa  da  matta  que  se  annunciava  por  aquelles  mas- 
siços  dispersos,  que  eram  como  as  suas  sentinel- 
las  avançadas.  A  floresta  ainda  estava  longe,  mais 
de  légua,  e  já  a  sua  sombra  parecia  impôr-se  en- 
tenebrecendo, avassallando  os  campos. 

—  Onça  aqui  é  matto,  disse  o  curibóca.  Isidro 
estacou  o  cavallo  aterrado.  Não  se  assuste,  patrão- 
sinho^  Desatou  a  rir.  Eh  !  gente  da  cidade  não  tem 
sangue  memo.  Antonce  é  assim  ?  Vosmecê  pensa 
qu'o  bicho  é  besta  ?  Elle  sabe  muito  bem  quando 
deve  ataca.  Vamos  indo,  deixe  a  onça  no  seu  toco. 
Tá  namorando  a  lua. 

Mas  o  rapaz  já  não  se  sentia  com  animo  de 
seguir  na  frente  e  foi  necessário  que  o  curibóca 
emparelhasse  com  elle  para  que  a  viagem  conti- 
nuasse no  mesmo  andar. 
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Chegaram,  por  fim,  á  orla  da  matta  serena 
e  os  animaes,  resfolegando,  <}om  a  fresca  respira- 
ção cheirosa  e  húmida  da  brenha,  reanimaram-se 
e  ardegos,  com  ânsia,  reconhecendo  o  caminho 
que  levava  á  casa,  relincharam  sôfregos,  retoman^ 
do  briosamente  o  ligeiro  esquipado. 

A  treva  esbatia-se.  Uma  barra  rosada  come- 
çava a  estender-se,  a  subir  no  horizonte  raso,  do 
lado  dos  campos  e,  com  as  linhas  estranlias,  as  for- 
mas bizarras  das  nuvens,  em  agulhas  direitas,  em 
arredondados  zimbórios,  em  eirados  lisos,  era  como 
o  panorama  sumptuoso  de  cidade  immensa,  lon- 
gínqua, de  ouro,  e  toda  arreada  de  purpura.  E  su- 
bia, emergia  da  terra. 

O  céu  illuminava-se  rapidamente.  Destaca- 
vam-se  as  linhas,  os  finos  perfis  dos  cimos,  os  con- 
tornos das  arvores;  a  côr  accentuava-se  —  aqui 
o  verdô-escuro  e  lustroso,  ali  o  verde-claro  tirando 
a  amarello,  além  o  matiz  mais  suave  do  verde-gaio, 
o  sanguíneo  forte  das  escalavradas  barrancas,  o 
flanco  raspado  a  laivos  das  altas  pedreiras  negras. 

A  luz  crescia,  rolos  purpurinos  fundiam-se 
em  rosa  e  ouro  e,  por  toda  a  extensão  do  immenso 
campo  deserto,  a  vida  resaltava  alegre,  ao  esplen- 
dor triumphante  do  sol  que  nascia. 

Bandos  d'aves  fugiam  do  arvoredo,  ainda 
obscuro,  para  a  claridade  dos  espaços  e  os  sabiás 
cantavam  nos  ramos,  cortando  docemente  a  chir- 
riada  estridula  das  cigarras. 

O  sol,  num  disco  fulgurante  e  fremente,  rom- 
peu d'entre  as  nuvens  cálidas  e  logo  rebrilharam 
as  frondes  orvalhadas,  reluziram  as  hervas  húmi- 
das que  a  brisa  punha  em  agitação  traquinas. 
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Bandos  de  emas  galopavam  longe.  Galos  mu- 
giam, saudando  a  luz,  e  o  curibóca,  apezar  de  ter 
sempre,  nas  suas  constantes  viagens,  aquella  visão 
mai-aviihosa  das  madrugadas  límpidas,  não  poude 
conter  o  enthusiasmo  e,  religiosamente,  agradeci- 
do ao  Creador  de  tanta  belleza,  arrancou  o  cha- 
péu de  coui-o  exclamando  : 

—  Louvado  seja  ííosso  Senhor  Jesus  Christo  ! 
Isidro  correspondeu  christãmente  : 

—  Para  sempre  seja  louvado  ! 

E  ambos,  de  olhos  no  céu,  seguiram  contem- 
plando, maravilhados,  a  eterna  luz  que  renascia. 
Cantos  d'aves  cruzavam-se  e  sobre  todos  vibrava 
o  resôo  retumbante  das  arapongas  metálicas. 


O  sol  já  aquecia  quando  avistaram  a  casa  da 
Matta  Funda  —  alta,  cercada  de  varandas,  com 
o  immenso  curral  na  collina,  a  eira  murada  em 
frente  com  frondoso  umbuzeiro  ao  meio,  esgalhan- 
do a  copa,  larga,  acolhedora  como  um  rancho. 

O  pomar  estendia-se  tão  cerrado  que  quasi 
não  havia  espaço  entre  as  frondes.  O  coqueiral  ia 
pelas  terras  fora  pegando  com  a  raia  dos  pastos.  O 
rio  cortava  o  sitio  em  voltas  gxaciosas  ;  ao  longo 
das  margens  ficavam  os  chiqueiros  cobertos  de 
palmas  de  carnaúba. 

Quando  os  cavallos  vararam  a  porteira,  cães 
romperam  assanhadamente  dos  mattos,  investin- 
do com  ferocidade,  mas  o  cm-ibóca  abrandou-os 
chamando-os  pelos  nomes  : 

—  Eh,  Suruby  !  Cala  a  boca,  Azucrim  !  e  os 
animaes,   reconhecendo-o,    davam   de   cauda,   ga- 
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niam  encolhidos,  rebolando  ou  aos  saltos  e  ficavam 
pelo  camialio  ou  volviam  aos  frescos  recantos  em 
que  dormiam. 

Uma  rua  de  mangueiras  levava  á  entrada  da 
casa,  toda  de  pedra,  com  rijas  columnas  de  aroei- 
ra, de  onde  pendiam  grossas  argolas.  Cheiro  mor- 
no de  estabulo  enchia  o  ar.  O  terreiro  estava  todo 
em  toiTÕes,  como  arado  de  fresco.  Havia  covas 
fundas,  sulcos  de  rodas  e  o .  estravo,  em  montes, 
seccava  ao  sol,  sob  o  vôo  das  moscas.  Galliahas 
ciscavam  cacarejando,  pombos  voavam  com  esta- 
los de  azas,  num  ponto  e  noutro  cantavam- gallos, 
grasnavam  patos,  ovelhas  baliam  docemente. 

Eenques  de  moirões  especados,  com  argolas 
rijas,  faziam  uma  como  balaustrada  em  volta  do 
terreiro.  Junto  ao  muro  empilhavam-se  aguilha- 
das,  cangas,  montes  de  fueiros  e  um  carro  tombado 
conservava  o  toldo  de  palha  como  se  houvesse  che- 
gado de  viagem. 

ííegras,  em  mangas  de  camisa,  com  as  saias 
arregaçadas  até  os  joelhos,  iam  e  vinham  com  va- 
silhas. Sob  um  alpendre,  dois  negTOs,  os  bustos 
nús,  reluzindo,  agarrados  a  mãos  de  pilão,  soca- 
vam em  rythmo,  cantando  aos  arrancos. 

—  Eh  !  gente,  bradou  o  curibóca.  A  negrada 
estacou  risonha,  olhando  o  camarada  que  saltara 
do  fabrica  suado  e  lá  ia  arrastando  as  chiaelas. 
Prendeu  os  animaes  e,  sempre  alegre,  subiu  á  va- 
randa e  bateu  as  palmas.  O'  de  casa  !  Estão  lá 
p'ra  dentro ...  E  foi  entrando  com  intimidade, 
seguido  de  Isidro. 

A  sala  vasta,  de  telha  van,  com  as  paredes  de- 
negridas, era  triste  e  mais  triste  a  fazia  o  mobilia- 
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rio  negro  e  rústico :  cadeiras  pesadas  de  jaca- 
randá, sem  lustro,  mesas  de  pés  monstruosos, 
um  grande  armário,  sofás  enormes  de  couro  ta- 
xeado. 

O  soalho  era  igualmente  escuro,  de  grossas 
taboas  que  reluziam,  e  nos  cunhaes  pendiam  ar- 
golas, retorciam-se  ganchos  á  espera  das  redes.  O 
curibóca  atirou  o  chapéu  para  cinia  da  mesa  e,  de 
novo,  atroou  o  silencio  com  as  palmas  sonoras. 

—  Quem  sabe  se  tia  Balbina  ainda  está  dor- 
mindo ?   murmurou  Isidi-o. 

O  curibóca  voltou-se  de  repeilão  : 

—  Dormindo  !  Quem  ?  Vosmecê  não  conhece 
a  patroa.  Dormindo  !  .  .  .  Xa  cama  a  esta  hora  do 
dia  !  só  por  doença  braba.  Is^ossa  Senhora  !  Ás  qua- 
tro da  manhan,  com  as  estrellas  alumiando  e  frio 
de  encruá  o  mais  duro,  já  ella  anda  por  ahi  vira- 
mexendo,  quando  não  sáhe  a  cavallo  para  a  man- 
gueira. Dormindo  !  ?  >s'ossa  Senhora  !  Se  vosmecê 
dissesse  que  ella  não  dorme,  diria  a  verdade.  Eu 
acho  que  nosso  Senhor  botou,  por  engano,  uma 
alma  de  homem  no  corpo  de  nhá  Balbina.  Homem 
e  direito  tá  ali !  Só  depois  que  ella  tomou  conta  da 
Matta  Funda  foi  que  isto  ganhou  geito.  Não  dava 
para  a  despeza  e  nhô  Chiquinho  não  era  molle, 
mas  vosmecê  sabe,  tino  não  se  inventa,  é  um 
dom  . . .  e  nhá  Balbina  nasceu  p'ra  dirigi  —  en- 
tende do  riscado  como  ninguém  e  tem  bom  san- 
gue. Peste  está  fervendo  na  redondeza,  aqui  não 
morre  uma  rez.  Que  é  isso  ?  sorte.  Dormindo  !  .  .  . 
ííossa  Senhora  !  Que  é  que  vosmecê  pensa  1  As- 
sim mesmo  quebrada,  porque  nhá  Balbina  me  co- 
nheceu curumin,  quando  vai  a  Pahnas,  não  quer 
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saber  de  carro :  é  a  cavallo  e  na  frente,  romi)endo 
o  caminho.  Gente  antiga,  patrãosinho. 

O  cnribóca  continuava  a  exaltar  a  senhora, 
quando  ella  appareceu,  com  uma  penca  de  chaves 
á  cintura.  Era  alta  e  secca,  de  um  moreno  quei- 
mado. Os  olhos  tinham  ainda  muita  vida,  brilhaf 
vam  ardentemente  e  a  boca  pequena,  vermelha, 
de  lábios  finos,  ornada  de  dentes  magníficos,  era 
imperiosa,  enérgica.  Fez  uma  parada  brusca  dan- 
do com  o  sobrinho,  què  a  esperava  de  pé,  e  çxclamou 
fitando  nelle  os  olhos  vivos : 

—  Que  é  isso,  menino  !  *?  Que  magreza  é  essa ! 
Que  é  que  você  tem,  filho  de  Deus  ?  Pois  eu  con- 
tava vêr  um  homem  guapo  e  venho  encontrar  um 
enguiço  assim  f  !  Que  é  que  você  andou  arranjan- 
do lá  por  essas  terras  ?  Iche !  Você  precisa  tomar 
cuidado.  Isidro  beijou- lhe  a  mão  magra  e  ella,  sem- 
pre pasmada,  media-o,  examinava-o  dos  pés  á 
cabeça  :  Você  está  que  faz  dó.  Candinha  não  exa- 
gerou. Que  é  que  você  sente,  rapaz  í 

—  IsTada,  tia  B  albina  :  um  pouco  de  fraqueza 
e  agora  cançaço  da  viagem.  Para  quem  não  está 
acostumado  a  andar  a  cavallo,  é  de  estrompar. 

—  Senta ;  e  mirava-o  sempre.  Por  fim  pediu 
noticias  da  irman,  dos  parentes,  dos  conhecidos 
da  cidade  e  tocou  no  assumpto  melindroso.  Porque 
não  te  formaste  f 

—  A  molesta,  tia  Balbiaa. 

E  descreveu-a  com  mil  tormentos,  caudaes  de 
sangue,  toda  a  Universidade  á  cabeceira  do  seu 
leito,  médicos,  os  mais  celebrados,  acudindo  com 
hemostaticos,    um    tratamento    longo,   prohibição 
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absoluta  de  abrir  livro,  de  fazer  o  menor  esforço, 
de  preoccupar-se. 

—  Boa  vida,  hein  ? 

—  Um  aborrecimento,  tia  Balbina. 

—  Pois  aqui,  meu  filho,  não  ha  distracções, 
mas  o  ar  é  puro,  o  leite  é  forte  e  a  carne  é  san.  Has 
de  voltar  gordo  e  com  outras  cores,  isso  garanto 
eu.  O  principal  para  a  saúde  é  o  regimen  e  aqui 
tudo  é  feito  a  tempo  e  a  horas  :  dorme-se  ás  oito, 
levanta-se  ás  seis  ;  almoço  ás  nove,  jantar  ás  qua- 
tro, ceia  ás  sete  ;  é  assim.  Frutas  e  leite  á  vontade, 
cavallos  e  armas  quando  quizeres  e  caça  não  falta. 
A  freguesia  é  perto,  um  quarto  de  hora  a  cavallo, 
mas  não  ha  que  vêr  :  umas  casinhas  velhas,  a 
igreja,  a  cadeia,  e  é  tudo.  Aos  domingos  não  perco 
a  minha  missa.  Tu,  com  certeza,  nem  sabes  o  Pa- 
dre Nosso.  Os  mocinhos  de  hoje  têm  até  vergonha 
de  confessar  que  foram  baptisados. 

—  Eu  não,  tia  Balbina. 

—  Pois  sim. 

—  E  a  matta,  tia  Balbina  ? 

—  É  tudo  isso  que  se  vê  —  vai  d'aqui  até  Pi- 
racema, duas  léguas,  que  são  de  Deus,  senhor  de 
tudo,  e  nossas  emquanto  houver  vida.  íío  teu 
quarto  não  ha  luxo,  mas  o  necessário  não  falta.  E 
vai  tomar  o  teu  banho,  que  o  almoço  não  tarda  ; 
depois,  se  quizeres  dormir,  redes  ha  a  cada  canto. 
Vai! 

Um  crioulo  esperava  á  porta  jjara  conduzi-lo. 

—  É  o  pagem  que  fica  a  teu  serviço.  Vai  com 
elle,  Eomão. 

O  curibóca  ficou  uui  momento  descrevendo 
a   viagem ;    depois,   i)edindo   licença,   sahiu   para 
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descsmçar  mu  bocado,  porque  tinha  de  seguir  á 
tarde  para  o  Indayá,  levar  uma  carta  do  major 
Bentes  para  o  vigário.  D.  Balbina  sahiu  á  varanda. 

Já  o  sol  queimava.  Á  sombia  do  umbuseiro 
brincavam  molecotes ;  um  lento  rebanho  atra- 
vessava a  ponte  sobre  o  rio,  caminho  do  bebedou- 
ro. A  sineta  tiniu  na  forca  junto  ao  alpendre  e 
logo  a  negrada,  que  mourejava  na  vizinhança  da 
casa,  abandonou  o  serviço,  descendo  á  ração.  Vi- 
nham de  todos  os  lados,  por  vários  caminhos  — 
da  collina  os  que  trabalhavam  na  mangueira :  da 
margem  do  lio,  do  pomar,  as  mais  com  os  filhos 
pequenos  enganchados  á  cinta.  A  senhora,  á  va- 
landa,  olhava  distrahidamente  o  campo  que  se 
estendia,  verde,  aqui,  ali  entouceirado  em  arvore- 
do, até  findar  na  linha  baixa  do  céu.  ííuvens  bran- 
cas jaziam  immoveis,  em  rebanhos,  como  se  pas- 
tassem com  o  gado  que  se  movia  em  manchas  entre 
as  heivas  ondulantes. 

Ás  vezes  uma  poeirada  subia  abrumando  os 
ares  e  um  denso  bolo  passava  com  estropeada : 
era  uma  ponta  de  gado  que  os  vaqueiros  tocavam 
abolando,  ligeiros  nos  campiões  de  fiança,  que  cer- 
cavam os  garranos,  investiam  com  os  bezerrotes, 
partiam  lestos  sobre  os  touros  teimosos,  flan- 
queando-os  para  que  o  cavalleiro  os  apuasse  á 
ponta  de  aguilhada,  mettendo-os  no  bando.  E  lá 
ia  o  tropel,  aos  berros,  e  perdia-se.  E  o  campo  fi- 
cava de  novo  deserto,  sob  a  ardência  do  sol,  com 
as  nuvens  quietas  deitadas,  adormecidas  no  ex- 
tremo da  terra. 

Para  um  lado,  a  matta  ainda  virgem,  alta,  ra- 
mdlhosa,  f eohada,  gerando  as  s^poas  benignas ; 
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para  o  outro  lado  as  culturas  férteis,  o  arrozal  re- 
verdecendo, toda  a  extensão  alagada  de  uma  bai- 
xinha ;  o  milho  apendoado,  a  mandioca,  a  canna, 
tudo  em  fartura  crescendo,  progredindo  como  por 
milagre. 

Todo  o  segredo  da  immensa  ventura  da  senho- 
ra, diziam,  estava  na  sua  fé.  Três  vezes  ao  dia,  de- 
votamente, de  joelhos,  rezava,  pedindo  a  graça 
divina :  de  manhan  ao  levantar-se,  á  hora  aben- 
çoada do  meio-dia  e  á  noite  ao  recolher-se,  e  toda 
a  sua  gente,  do  mais  velho  ao  mais  novo,  não  par- 
tia para  o  serviço  nem  descançava  sem  rezar,  pe- 
dindo a  benção,  agradecendo  a  bondade  do  céu, 
sempre  propicio.  Quanta  gente  na  villa  vivia  das 
esmolas  da  senhora ! 

Todos  os  paramentos  da  igreja  tinham  sido 
offerecidos  por  ella,  e  nas  aguas  das  suas  fontes 
levavam-se  respeitosamente  as  toalhas  dos  altares 
e  as  vestes  brancas  do  sacerdote. 

Nas  proximidades  do  Natal,  lá  iam  os  seus 
negros,  com  um  feitor,  limpar  a  igreja,  reparar 
os  muros,  capinar  o  adro,  caiar,  lavar  a  nave, 
os  altares,  ao  som  de  cânticos.  E  era  ella  quem  fa- 
zia quasi  todas  as  despezas  com  a  festa,  que  attra- 
hia  gente  das  mais  fundas  bibocas,  porque  a  feira 
era  alegre  e  concorrida  pelos  regatões,  que  sempre 
levavam  novidades.  Ás  vezes  apparecíam  saltim- 
bancos, pelotiqueiros,  curados,  que  expunham  ser- 
pentes, e  sempre  havia  bandos  pastoris,  congadas 
e  baiões  com  violeiros  famanazes. 

A  gente  da  freguezia  era  rude,  vaqueiros  na  maio- 
ria, as  mulheres  rendeiras  ;  viviam  pobremente  nos 
seus  casebres  de  palha,  á  sombra  dos  coqueiraes. 
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O  vigário  dominava-os  com  brandura,  sempre 
cercado  de  mulheres  e  crianças,  ensinando  o  ca- 
techismo,  doutrinando  sobre  a  virtude.  Era  um 
velhinho  suave,  serrano,  que  se  affeiçoára  áquella 
caboclada,  e  ali,  com  ella,  jurara  acabar  os  dias, 
contando  dormir  o  seu  ultimo  somno  á  sombra  de 
uma  magnólia  que  elle  mesmo  plantara  no  cemi- 
tério. 

Eejeitára  offertas  vantajosas  de  transferen- 
cias para  cidades  mais  alegres,  até  um  bispado, 
honra  com  que  lhe  acenaram  em  certa  occasião 
arriscada  para  os  conservadores.  Elle  sorriu  e, 
certo  da  fidelidade  da  sua  gente,  respondeu  ao 
emissário  —  que  faria  tido  quanto  lhe  pediam,  se 
lhe  dessem  um  sino  novo  e  mandassem  reparar  a 
sacristia  e  o  altar  do  Sacramento,  para  não  estar 
sempre  a  incommodar  a  senhora  da  Matta  Funda. 
Tudo  se  lhe  fez  e  o  velhinho  correspondeu  leal- 
mente ao  generoso  chefe,  dando-lhe  a  votação 
cerrada  da  vaqueirama.  Um  d'elles,  liberal  teimo- 
so, interpellado  certa  vez,  num  rancho,  sobre  a 
traição  respondeu  altivo  :  «  Eu  não  votei  em  nin- 
guém !  Meu  voto  foi  p'ra  Nosso  Senhor ! !  » 

Com  a  igrejinha  reparada  e  o  sino  a  cantar 
alegre  entre  a  revoada  de  pombas  e  de  andorinhas, 
que  viviam  no  campanário,  mais  se  apegou  o  sa- 
cerdote ao  seu  ermo. 

iío  mais,  quem  mandava  a  riqueza  era  Nosso 
Senhor  —  d'elle  é  que  vinha  o  sol,  d'elle  é  que 
vinha  a  chuva,  e  era  a  sua  mão  que  abençoava, 
tanto  o  canteirinho  do  pobre  em  que  floria  o  bo- 
gary,  como  os  campos  que  se  forravam  de  herva 
fina,  e  a  serra  grande,  a  serra  farta,  a  serra  gene- 
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rosa,  que  fornecia  o  lenho,  criava  a  caça  e  despe- 
java copiosamente,  pelos  seus  flancos  robustos,  as 
aguas  abundantes  e  fecundas  dos  tios. 


Isidro,  depois  de  regalado  banho,  tomou  conta 
do  quarto  a  que  o  Eomão,  assobiando  com  desem- 
baraço, abrira  todas  as  janellas.  As  paredes,  caia- 
das de  fresco,  resplandeciam  entre  o  escuro  do  forro 
e  o  negror  severo  da  mobilia  archaica :  a  cama 
larga,  de  columnas  torsas,  a  commoda  com  puxa- 
dores de  prata,  o  lavatório  recortado  em  florões 
e  corymbos,  as  cadeiras  de  alto  espaldar  esculpido, 
dois  aparadores  com  mangas  de  crystal  lavrado 
resguardando  ramos  e  palmas  de  capella. 

A  rede  lá  estava  colhida  a  um  canto,  e  pelles 
de  onças  mosqueavam  o  soalho  encardido,  onde 
appareciam  remendos.  Na  sombra  do  jardim  mur- 
murava sempre  a  agua  de  um  bicame  e  era  tanto 
o  passaredo,  que  o  chirreio,  por  vezes,  atordoava. 

—  Linda  vista !  exclamou  Isidro,  debruçan- 
do-se  a  uma  das  janellas,  para  admirar  a  grandeza 
da  paizagem. 

Era  a  matta,  que  ondulava  fronteira,  fechada, 
escura,  mysteriosa,  apezar  do  vivo  sol  que  lhe 
cahia  de  chapa  sobre  as  franças  douradas. 

Ficou  immovel,  extasiado,  a  olhar,  não  o  que 
.  ali  tinha  á  vista,  mas  o  que  lhe  sahia  do  coração  : 
a  sua  chácara,  de  sombras  meigas  ;  as  límpidas 
aguas  da  ribeira  saltando  por  seixos,  insinuando- 
se  por  mattos,  com  as  margens  sempre  floridas  ;  os 
agitados  coqueiros,  onde  os  bemtevis  avisavam ; 
as  mangueiras  versudas,  á  cuja  sombra  sempre 
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erravam  pesadas  borboletas  fulgurantes  e  pombas 
tristes  gemiam,  e  Irene  ardente,  sahindo  do  sol, 
com  as  faces  abrasadas,  os  olhos  sempre  alagados 
de  desejos,  o  collo  sempre  arfando  de  ânsia,  bus- 
cando-o,  attrahindo-o,  arrastando-o  para  o  prazer 
mortal  no  fundo  umbroso  do  arvoredo. 

Eomão,  que  lhe  surprendéu  o  suspiro,  imagi- 
nando que  era  a  saudade  da  casa  que  o  vencia, 
chamou-o.  Já  haviam  tocado  para  o  almoço.  Sa- 
hiram. 

D.  Balbina  espera va-o  na  grande  sala,  onde 
se  estendia  a  mesa  hospitaleira,  carregada  de  lou- 
ça azul,  com  flores  em  vasos  de  porcellana  antiga. 

A  comida,  abundante  e  sadia,  era  servida  a  far- 
tas porções.  As  travessas  passavam  fumegantes,  aco- 
guladas  de  enormes  viandas ;  as  terrinas  reveza- 
vam-se  transbordando  ;  o  prato  do  arroz  era  uma 
coUina.  A  um  extremo  da  mesa  as  mucamas  iam 
ordenando  o  pospasto  —  a  terrina  em  que  alveja- 
va a  coalhada,  os  louros  bolos  de  milho,  o  leite 
gordo  coscorado  de  nata  amanteigada. 

Isidro  olhava  verdadeiramente  aterrado,  e  as 
negrinhas,  que  iam  e  vinham,  sacudindo  ramos 
de  murta  para  espantar  as  moscas,  riam  á  socapa 
dos  seus  espantos,  das  suas  exclamações,  toda  a 
vez  que  D.  Balbina  lhe  pedia  o  prato  para  servir 
mais  uma  concha  de  arroz,  repetir  a  cabidella  ou 
juntar  um  pouco  de  lombo  de  porco,  alvo  e  gordo. 

—  Não,  tia  Balbina,  assim  rebento  !  Não  posso 
mais.  Comi  como  um  alarve! 

—  Ora,  qual !  d'i8to  é  que  tu  precisas.  São  es- 
tas coisas  que  dão  força.  Deixa  lá  os  pratinhos 
enfeitados.  Olha,  vinho  não  ha,  o  melhor  \inho  é 
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este  —  e  mostrava  a  bilha  marejada  de  humidade, 
porejando  frescura. 

Conversando  sobre  a  vida  do  sertão,  lembrou- 
Ihe  a  conveniência  de  uma  visita  ao  vigário.  Co- 
nheceria um  santo  e  veria,  de  uma  vez,  a  fregue- 
zia.  Passeios  não  faltavam  :  a  «  Boca  da  matta »,  o 
«  Alto  da  cachoeira »,  o  « Curral  das  antas »,  uma  cer- 
rada ilha  de  verdura  no  meio  da  agretes  campina. 
Mas  tudo  isso  é  para  se  vêr  de  manhan,  com  a  fres- 
ca, e  não  com  o  sol  do  meio-dia.  Vocês,  da  cidade, 
quando  deixam  a  rede  já  o  dia  vai  descambando. 

—  Eu  não,  titia  :  acordo  cedo. 

—  Faço  ideia. 

—  Ás  seis  estou  de  pé. 

—  Quem  ?  ! 

—  Eu. 

—  Pois  sim. 

—  Titia  ha  de  vêr. 

Ao  fim  do  almoço  a  tia  convidou- o  para  vêr  a 
casa.  «  Não  convinha  que  elle  se  fosse  deitar  com 
o  estômago  cheio  »  e,  seguida  de  uma  negrinha, 
que  levava  a  grossa  penca  de  chaves,  lá  o  foi  le- 
vando pelos  corredores,  abrindo  portas,  janellas, 
mostrando-lhe  todos  os  vãos  :  os  quartos  de  hos- 
pedes, a  despensa  atulhada  de  salmouras,  de  man- 
tas de  carnes,  de  linguiças  e  chouriços,  de  queijos, 
de  latas  e  potes  de  doces  ;  o  quarto  dos  arreios,  o 
das  armas,  o  oratório ;  a  varanda  de  trabalho 
com  as  almofadas  do  crivo  nas  esteiras  á  espera 
das  mucamas,  a  cozinha  obscura  com  o  immenso 
fogão  de  barro  e  os  fornos  redondos. 

Depois,  fora,  á  volta  do  terreiro,  as  senzalas, 
as  officinas,  os  paióes. 


BÔM   JESUS   DA   MATTA  79 

Levou-0  á  margem  do  rio,  mostrou-lhe  os  chi- 
queiros, onde  os  cevados  roncavam  de  borco  no 
lodo  moUe  com  a  papeira  esparrimada,  os  olhos 
sumidos  ;  chegou  á  cerca  do  pomar,  á  casa  da  sal- 
ga dos  couros,  á  pilha  dos  chifres,  num  arrancha- 
do  que  tresandava  á  carniça. 

Bacorinhos  corriam  seguindo  as  porcas  de  ma- 
mas bambas,  gallos  cantavam  empoleirados  nas 
cercas,  cabritinhos  rompiam  ás  cabriolas  e,  por 
toda  parte,  era  o  mesmo  cheiro  morno  de  curral, 
dé  mistm'a  com  um  fortum  de  sangue  que  viciava 
o  ar  e  attrahia  de  longe  os  urubus. 

O  esterco  curtia  em  montes  que  reçumavam, 
encharcando  a  terra  gorda ;  a  mesma  lama,  que 
se  espalhava  em  polpa  peganhenta,  era  vermelha 
como  amassada  com  a  sangueira  do  gado  e  exha- 
lava  ácida,  sob  enxames  de  moscas  zoadoras.  Pás- 
saros negros  reviravam  o  estrume. 

Isidro  caramunhava  enojado.  Quando  a  se- 
nhora o  deixou,  Eomão  adiantou- se  para  guiá-lo 
aos  lugares  pittorescos,  Mostrou-lhe,  ao  longe,  o 
« Curral  das  antas »,  espesso  touceiral  de  coqueiros, 
ilhado  no  campo  secco,  de  herva  esmarrida,  apon- 
toado de  pedras  e  de  tocos  ;  a  subida  para  a  matta ; 
chamou-lhe  a  attenção  para  o  estrondo  da  cachoei- 
ra, e  elle  a  tudo  prestava  um  distrahido  olhar, 
com  um  vago  sorriso,  já  enfarado  d'aquella  vida 
bruta,  d'aquella  exuberância  excessiva,  d'aquella 
seiva  que  o  cercava  :  força  monstruosa  de  geração 
puUulando  na  terra,  transmittindo-se  a  tudo  que 
vivia  naquelle  ventre  estupendo,  sob  a  influencia 
procreadora  do  sol. 

Eecolheu-se  estafado,  atirou-se  á  rede  a  pen- 
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Bar  na  cidade,  sentindo-se  muito  só,  sem  confor- 
to, exilado  em  terra  de  degredo.  Foram  despertá-lo 
para  a  merenda  e,  entrando  a  sala,  de  novo  pas- 
mou do  que  via  :  pratarrazes  e  malgas,  bules  im- 
mensos  e  uma  cesta  acogulada  de  frutas. 

—  Kão,  titia  ;  estou  ainda  cheio. 

—  Um  pouco  de  leite  ao  menos. 

—  Kada. 

—  Pois,  meu  filho,  é  o  que  ha. 
Volta  e  meia  a  sineta  soava  no  terreiro. 

—  E  o  gado,  titia  ? 

—  O  gado  ?  está  na  malhada.  Quem  sabe  se 
eu  havia  de  o  ter  aqui. 

—  Pensei .  .  . 

—  Aqui  tenho  apenas  alguns  bois  de  carro  e 
as  vaccas  leiteiras  ;  o  grosso  vive  no  campo.  Has 
de  vêr. 

—  Quantos,  mais  ou  menos  ! 

—  Sei  lá  !  nascem,  morrem  . . . 

Para  a  tarde  a  tristeza  foi  crescendo  no  coração 
de  Isidro.  Debruçado  á  janella  do  quarto,  respi- 
rando o  ar  puro  da  matta,  olhava  recordando  e 
foi  vendo  o  triste  esmaecer  da  luz. 

Nunca  sentira  a  poderosa  suggestão  do  crepús- 
culo —  era  a  primeira  vez  que  se  encontrava  com 
a  natureza  silente,  a  mysteriosa  natureza,  tão  gTan- 
de,  tão  múltipla,  a  mesma  na  estupenda  serra  e 
no  lirio,  uma  só  alma  subdividindo-se  em  vozes, 
aromas,  effluvios,  cores  e  am-as. 

As  cigarras  cantavam.  O  céu  perdia  o  esplen- 
dor. Para  os  lados  dos  campos  tudo  era  fogo  e  san- 
gue ;  a  terra  ardia,  o  céu,  barrado  de  ohammas, 
fulgurava,  e  os  negros  perfis  das  arvores  pareciam 
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restos  carbonisados  de  tuna  flora  adusta,  resistin- 
do, de  pé,  ás  labaredas  combxirentes.  Para  os 
lados  da  serra  a  melancolia  augmentava.  Já 
a  noite  estendia  a  sua  bruma,  adensando-a  a  mais 
e  mais. 

A  gente  deixava  o  serviço,  ovelhas  recolhiam 
em  silencio,  as  gallinhas  empoleiravam-se.  Muca- 
mas passavam  com  lampiões  e  candeias,  luzes 
appareciam  nos  pontos  mais  obscuros  da  casa,  e 
lentas,  tocadas  por  molecotes,  vaccas  subiam  a 
colina,  mugindo,  com  o  pescoço  muito  alongado, 
voltando-se,  parando,  com  um  berro  mais  prolon- 
gado, como  a  chamar  os  filhos. 

De  repente  um  canto  tristonho  cresceu  no  ter- 
reiro :  eram  os  negros  que  chegavam  da  lavoura, 
com  feixes  de  canna,  cofos  de  macacheira :  « Suns 
Christo ! »  e,  estendendo  a  mão,  ficavam  um  mo- 
mento immoveis,  á  espera  da  benção  da  senhora ; 
depois  seguiam  lentamente,  retomando  o  canto 
bárbaro. 

Oh  !  a  tristeza  da  tarde.  Tudo  lhe  acudia  tu- 
multuosas lembranças  :  os  dias  ligeiros  de  Coim- 
bra, as  alegres  troças,  Dolored  .  .  .  Depois  Irene  . . . 
Uma  voz  cantou  delongada  : 

Nãò  cança,  não,  corredô ; 
Dêxa  di  tanto  corre  ; 
PTa  que  tamanha  agonia 
Si  a  morti  ganha  (i'ocê 

As  pombas  gemiam  e  as  nuvens  de  ouro  e  pur- 
pura, que  empavezavam  o  céu,  desappareciam  des- 
maiadas. Estrellas  claras  brilhavam  tremulamen- 
te,  como  se  batessem  azas. 
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2ía  manhan  seguinte,  cedo,  Isidro  montou  a 
cavallo  e  partiu  para  a  freguezia,  em  visita  ao  vi- 
gário. Bomão,  muito  gárrulo,  ia-lhe  mostrando 
as  curiosidades  do  caminho,  aberto  entre  barran- 
cas :  a  «  Gamelleira  do  missionário  »,  arvore  mons- 
truosa, cujas  raizes  ondulavam  em  altos  coUeios 
á  flor  da  terra,  perdendo-se  nos  mattos. 

A  lenda  referia  que  ali  vivera  um  santo  mis- 
sionário, milagrosamente  sustentado  pelas  pom- 
bas do  deserto,  que  o  acompanhavam,  formando 
cerrado  pallio  de  azas,  quando  elle  entrava  ao 
sertão  para  pregar  aos  selvagens. 

A  <s  Agua  de  choro  »,  fonte  que  manava  com 
triste  murmúrio  dentre  as  pedras  negras  de  um  gro- 
tão.  Mostrou  o  açude  da  Matta  Funda,  que  relu- 
zia ao  longe,  cercado  de  espesso  arvoredo,  e,  per- 
didamente, os  campos  longínquos,  as  casas  dos 
vaqueiros,  construídas  sobre  barrotes,  sempre 
achegadas  a  touceiras  de  buritys. 

A  fieguezia  era  um  vasto  coqueiral,  em  chão 
pardo  de  areia,  encarapinhado  de  moitas  de  gra- 
vatas. As  cabanas,  espalhadas  em  desordem,  to- 
das de  reboco,  cobertas  de  palha,  formavam  ver- 
dadeiro labyxintho  :  andava- se  por  entre  ellas  ás 
voltas.  Ás  vezes  accumulavam-se  em  núcleo,  logo 
adiante  era  um  vasio  ;  reappareciam  mais  longe, 
apinhadas,  depois  espaçavam- se  novamente,  como 
se  formassem  tribus  separadas,  com  independência 
hostil,  de  ponto  em  ponto.  Os  terrenos  não  tiaham 
divisão  —  o  campo  era  commum  e  os  animaes  con- 
íundiam-se  no  pasto  geral,  sem  que  houvesse  ja- 
mais discussão  entre  os  donos. 

Cobertos  de  telha,  só  o  sobrado,  antigo  casa- 
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rão  que  cahia  em  ruinas,  residência  de  um  perverso 
senhor  de  engenho,  que  morrera  de  peste  no  tem- 
po do  chega  e  vira  ;  dois  armazéns,  a  igreja  e  o  pres- 
byterio  ao  lado,  com  o  seu  frondoso  passal  murado 
de  adobe. 

As  mulheres,  em  mangas  de  camisa,  hombros 
nús,  trabalhavam  ao  ar  livre,  á  sombra  das  ga- 
melleiras,  com  as  crianças  brincando  em  volta, 
aos  rebolos  na  esteira,  e  os  periquitos  chalrando 
entre  a  folhagem  basta.  Eram  as  rendeiras  famo- 
sas da  Matta  Funda,  cujos  crivos  e  labyrinthos  al- 
cançavam preços  elevados  nas  feiras  das  cidadea 
próximas. 

Velhos,  de  rosto  encarquilhado,  em  camiso- 
lões  de  algodão,  teciam  cestas,  trançavam  cofos, 
esteiras,  chapéus  de  oricury,  resmungando  toadas 
melancólicas.  Perto,  as  pombas,  em  bandos,  ar- 
rulhavam com  murmulho  perenne  como  de  agua 
corrente. 

A  caboclada  alvoroçou- se  ao  vêr  Isidro  —  as 
mulheres  suspenderam  o  trabalho,  esconderam  os 
compridos  cachimbos  e,  vexadas,  de  olhos  baixos, 
as  moças  murmuravam ;  algumas  fugiam,  desap- 
parecendo  nas  cabanas  ;  as  velhas  encaravam-no 
com  ar  hostil.  EUe  saudava-as.  Eomão,  risonho, 
tiaha  uma  palavra  para  todos. 

—  Eh  !  nhô  Joaquim,  mecê  sempre  no  duro. 
Deus  sarve,  gente.  Esse  afobamento  todo  é  só  mo- 
d'a  festa  do  Eétiro  ?  Eenda  qui  nem  matto.  Isso 
vai  sê  uma  cobrêra  di  não  fica  ninguém  pobre  na 
Matta  Funda.  Nhá  Flô,  mecê  é  qui  não  tem  tem- 
po di  fazê  merca  —  é  tudo  p'ra  casa,  casamento 
tá  hi.  Eu  só  quero  vê  quem  é  qui  cunvida  eu, 
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Biam,  espoucavam  mnchochos. 

Perguntaram  pela  senhora,  o  crioulo  respon- 
dia e,  fazendo  a  égua  enfeitar-se  toda,  ia  de  uma 
choupana  á  outra,  bradando,  com  intimidade,  os 
nomes  dos  moradoies. 

Isidro  acompanhava-o  e,  quando  a  caboolada 
soube  que  elle  era  sobrinho  da  senhora,  dissipou-se 
a  desconfiança  e  todos  o  receberam  com  lhaneza, 
estendendo-lhe  a  mão. 

—  E  seu  vigário  ?  perguntou  Eomão. 

—  Tá  lá. 

Tocaram.  A  igreja  estava  aberta.  ÍTo  adro,  ca- 
pinado de  fresco,  onde  avultava  immenso  cruzeiro, 
pombos  mariscavam  ;  sentindo  os  cavalleiros,  fu- 
giram com  estrondoso  rufio  de  azas.  Apearam, 
deixando  os  animaes  á  rédea,  e  entraram. 

De  telha  van,  com  as  brancas  paredes  nuas, 
a  igreja  tinha  três  altares,  sendo  o  central  consa- 
grado á  Senhora  da  Conceição.  Era  aceiada  e  ale- 
gre —  o  sol  entrava  em  feixes  pelos  olhaes,  rebri- 
lhando no  ouro  vivo  do  nicho,  dos  ciriaes  e  das 
palmas  que  ladeavam  o  crucifixo. 

O  vigário  estava  na  sacristia,  onde  um  cabo- 
clo, trepado  a  uma  escada,  raspava  do  angulo  do 
tecto  08  restos  de  uma  vespeira.  Romão  ajoelhou- 
se  e  pediu  a  benção  :  « Benção,  seu  vigário  ».  O 
velhinho  voltou-se  sereno  e,  dando  com  Isidro, 
sorriu : 

—  É  o  'sobrinho  da  senhora  ? 

—  Sim,  Sr.  vigário. 

—  Um  mocetão  !  e  deu- lhe  a  mão  a  beijar.  De- 
pois, modesto,  referiu-se  á  igreja :  Isto  aqui  ó  um 
ranchinho  —  é  a  cabana  de  Deus  entre  as  caba- 
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nas  dos  pobres.  Não  se  pôde  fazer  mais.  Como  se 
foi  de  viagem  ? 

—  Bem,  Sr.  vigário. 

—  É  uma  estiradazinha,  mas  o  caminho  é  bom. 
Já  viu  a  imagem  ?  É  um  presente  da  senhora, 
obra  do  Porto.  É  linda  !  B  o  que  tem  feito  por 
esta  gente  !  accrescentou  em  tom  mysterioso.  Sen- 
te-se. 

Offereoeu  um  escabello,  sentou-se  no  comprido 
banco,  com  a  batina  arregaçada,  deixando  vêr  os 
pés  calçados  em  alpercatas,  como  os  de  um  san- 
to dos  antigos  tempos,  e,  informando-se  da  sua 
saúde,  gaiantiu-lhe  que  elle  regressaria  curado 
com  aquelles  ares,  com  aquellas  aguas,  com  o  fa- 
vor da  milagrosa  Senhora. 

O  caboclo  continuava  a  raspar  o  muro,  de  onde 
esfervilhava  uma  poeirada  que  rebrilhava  ao  sol. 

—  Vamos  um  pouco  á  minha  casa,  é  aqui  ao 
lado. 

Atravessaram  a  porta  da  sacristia  e  acharam- 
se  na  sala  branca  do  presbyterio,  muito  clara,  com 
as  janellas  que  abriam  para  a  horta  emmoldura- 
das  em  trepadeiras. 

—  Esta  é  a  minha  cella,  aqui  vivo  ha  vinte  e 
cinco  annos,  com  a  graça  de  Deus. 

—  Nunca  sahiu,  Sr.  vigário  ? 

—  Duas  vezes.  Para  que  mais  ?  Dou-me  bem 
aqui,  nasci  para  isto.  Cada  um  com  o  destino  que 
Deus  lhe  deu. 

O  caboclo  appareceu  com  a  escada  e  o  vigário 
recommendou-Ihe  :  que  fizesse  um  café  bem  feito, 
porque  havia  ali  gente  da  cidade. 

E  a  conversa  cahiu  sobre  a  terra  e  a  gente. 
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O  vigário,  muito  simples,  cheio  de  abusões, 
infiltrado  das  idéas  do  povo  rude,  era  um  ver  eido 
do  meio.  ííem  por  viver  sempre  a  reler  os  Evan- 
gelhos conseguira  escapar  á  sugge.stão  poderosa 
da  terra  e  das  almas  barbaras.  Com  a  mesma  fé 
falava  dos  mysterios  divinos  da  religião  e  dos  bru- 
xedos, dos  milagres  e  dos  encantamentos  ;  citava 
um  versiculo  biblico  e  um  caso  de  sortilégio. 

—  Traga  sempre  Deus  no  coração,  meu  filho, 
—  o  mundo  é  um  carrascal  de  perigos  :  quem  an- 
da por  essas  estradas,  está  sujeito  a  tudo.  Eu  mes- 
mo, quanta  vez  me  tenho  valido  da  Senhora  para 
escapar  a  ciladas  damninhas  !  Que  elle  ha  coisas 
Oh  !  e  meneava  a  cabeça  branca,  assegurando. 
Não  as  tomam  a  serio  os  que  vivem  longe,  mas 
quem  mora  nestes  agrestes  e  é  forçado  a  andar  de 
noite  e  de  dia  por  brenhas  e  campos  desertos,  pôde 
dizer  se  ha  ou  não.  Almas  d 'esses  indios  infelizes  — 
calcule  os  milhões,  meu  filho  !  que  não  foram  puri- 
ficadas no  baptismo,  ellas  por  ahi  erram,  penan- 
do, por  esses  mattos,  por  essas  grotas,  por  essas 
furnas.  Eu  também,  quando  aqui  cheguei,  muito 
moço,  ria  do  medo  dos  caboclos.  Mas  vi,  meu  fi- 
lho. Vi ! 

O  caboclo  appareceu  com  o  café;  beberam,  e 
ainda  o  vigário  referiu  episódios  da  sua  longa  vida 
naquelles  ermos,  recommendando  a  Isidro  que 
sempre  trouxesse  Deus  no  coração  para  comba- 
ter as  tentações  do  demónio,  e,  quando  o  moço 
despediu-se,  elle  foi  ao  quarto  e  voltou  com  uma 
medalhinha  de  cobre  com  a  effigie  da  Conceição. 
Deu-lh'a,  fora  benzida  no  dia  mesmo  do  oiago. 

—  Traga-a  ao  pescoço  :  é  uma  defesa.  E  appa- 
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reça,  v,enha  por  cá  de  vez  em  quando,  á  missa  dos 
domingos. 

—  Hei  de  vir,  Sr.  vigário. 

Deus  o   abençoe.  E  recommende-me  muito 

á  senhora  sua  tia. 

Eomão,  que  ouvira  toda  a  conversa,  em  cami- 
nho contou  a  Isidro  os  milagròs  do  santo  homem : 

—  Mecê  não  magina  o  poderio  d'elle  :  é  p'ra 
benze  terra  mardita  ;  é  pr'a  levanta  praga  ;  é  p'ra 
cura  indimoninhado  ;  é  pr'a  fazê  vi  chuva,  é  p'r'um 
tudo.   A  um   quarto   de  légua   d'aqui  havia  um 
grotão    encantado    onde   morava   um    azucrim — 
minha   mãi   inda    arcançou   isso    e   conta.    Quem 
passava  ali  perto  perdia  o  rumo  e  mais  d'um  ficou 
abobado  p'ra  toda  a  vida.  Disque  o  diabo  pegava 
a  gente  pela  sombra.  Um  sabbado  seu  vigário  jun- 
tou o  povo,  tirou  Nossa  Senhora  do  artá  e  lá  foi 
com  ella,  em  prucissão,  p'r'o  lugá  incantado,  ben- 
zeu de  volta  e  nunca  mais  se  ouviu  uma  voz  e  a 
terra  secca  e  brava  dum 'hora  p'ra  outra  entrou 
a   dá  di  tudo   e  hoje  é  até  um   lugá  onde  faz 
gosto  a  gente  fica  descançando  quando  u  só  cas- 
tiga. Nem  parece  u  que  foi.  Gente  de  dantes  conta 
e  só  mecê  uvindo.  Home  santo  ! 

D.  Balbina,  quando  Isidro  entrou,  vermelho 
do  sol  e  suado,  bradou  com  fingida  zanga : 

Homem,  por  pouco  mais  você  ficava  lá  com 

seu  vigário. 

—  Gostei  d'elle,  titia.  Bom  velho. 

—  Um  santo,  meu  filho !  affirmou  a  senhora, 
encaminhando-se  para  a  mesa  que  as  mucamas 
começavam  a  servir. 
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Ao  fim  da  primeira  semana,  ligeiramente  es- 
coada em  divertidos  passeios  e  em  visitas  aos 
sítios  pobres  da  vizinhança,  Isidro,  enfarado  da 
garmlioe  de  Bomão,  decidiu  repousar  em  casa, 
a  lêr  08  livros  devotos  da  biblioteca  da  senhora. 
Que  vira  naquelles  passeios  ?  —  terras  de  pouca 
monta,  mal  plantadas,  com  escassa  cultura  e  mi- 
séria vasta :  os  homens  descalços,  em  mangas  de 
camisa,  estafando-se  ao  sol  nas  lavouras,  mirra- 
das ;  as  mulheres  magras,  amarellas,  mourejando 
na  eira,  na  engenhoca,  ou  cuidando  dos  animaes 
domésticos,  que  mantinham  em  lodo  as  cercanias 
da  casa,  fossando,  patinhando,  espojando-se  nos 
aguaçaes  ;  algumas  em  adiantada  gravidez,  derrea| 
da8,  o  yentre  enorme,  arfando  ao  peso  das  cargas 
6  a  criançada  rachitica,   tristonha,   núa,   opada, 
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amorrinhando  á  beira  d 'agua  ou  guiando  vagaro- 
sos bois  entrezilhados. 

Eefestelado  na  rede,  com  o  Fios  sanctorum, 
atolando-se  na  sangueira  dos  martyres,  passava 
os  dias  quietos  ouvindo  o  chiai  dos  carros  e  os  gal- 
reios  das  patativas  no  pomar.  Quando  o  chama- 
vam para  a  mesa,  fechava  o  livro,  atava  despreoc- 
cupadamente  a  gravata  e,  arrastando  as  chinelas, 
lá  ia,  sempre  com  um  louvor  inédito,  uma  palavra 
grata  para  a  boa  terra,  para  os  puros  ares  sadios, 
para  o  esplendor  d'aquelle  sol  que  alegrava,  que 
se  infiltrava  no  corpo  como  um  saugue  forte. 

A  tia  já  o  achava  outro  —  melhor  de  aspecto, 
corado,  os  olhos  mais  límpidos,  a  pelle  mais  fres- 
ca, e  elle  confirmava,  attribuindo  principalmente 
aos  somnos  regalados  que  dormia,  desde  que  se  dei- 
tava até  á  hora  macia  e  calma  em  que  o  gado  pas- 
sava pela  estrada,  mugindo,  a  caminho  do  pasto. 

Á  noite,  depois  do  chá,  na  rede,  referia  as  suas 
santas  leituras,  e  mucamas  e  negrinhas,  sentadas 
em  circulo  attento,  ouviam-no  boquiabertas  e 
elle  contava,  com  muito  relevo  de  imaginação,  os 
tormentos  das  virgens  chiistans  no  tempo  cruel 
dos  imperadores  romanos,  as  carnificinas  no  cir- 
co, os  supplicios  nos  cárceres,  as  primeiras  missas 
no  fundo  das  catacumbas,  o  exilio  voluntário  dos 
monges  alimentados  nos  desertos  pelos  animaes 
do  bom  Deus. 

D.  Balbina  limpava  lagrimas  commo vidas  e 
toda  a  assistência  chorava  em  silencio,  e  fora,  na 
mangueira,  o  gado  atroava  a  calma  nocturna  com 
os  berros  espaçados  que  se  prolongavam  pelas  que- 
bra>das. 
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Mal  escurecia,  toda  a  gente  ficava  em  ansie- 
dade —  as  crianças  vinham  chegando  timidas, 
sentavam-se  disputando  os  lugares,  cochichando, 
relembrando  os  contos  da  véspera.  Velhas  negras 
ficavam  á  diátancia,  humildes  ;  as  mucamas  gra- 
ciosas cercavam  a  rede  em  que  D.  Balbina  se  sen- 
tava e,  quando  o  moço  apparecia,  era  uma  alegre 
agitação  na  roda  que  se  ageitava  para  ouvir  me- 
lhor, sem  perder  uma  só  palavra,  as  tristes  scenas 
do  christianismo,  quando  ainda  os  apóstolos  erra- 
vam pelo  mundo  e  a  natureza  cedia  passiva  ás 
preces  dos  santos  eremitas,  ao  clamor  piedoso  das 
victimas  innocentes,  rebentando  em  milagres.  E 
para  a  gente  da  Matta  Funda  Isidro  tomou-se  um 
verdadeiro  idolo,  respeitado,  adorado,  attendido 
com  veneração. 

Uma  manhan,  manhan  de  lindo  sol,  levantou- 
se  disposto  a  visitar  a  matta  que  os  seus  olhos  ron- 
davam de  longe,  enamorados.  Disse  a  Eomão  o  seu 
desejo  e  o  negro,  tiefego,  sempre  cantando,  precipi- 
tou-se  para  sellar  os  animaes,  mas  estacou  á  voz 
de  Isidro  que  declarou  imperativamente  : 

—  Basta  o  meu  cavallo. 

O  negro  mirou-o  espantado. 

—  Mecê  vai  só  ? 

—  Vou. 

—  Na  freguezia-  ? 

—  Por  ahi  ... 

—  Mecê  se  perde. 

—  Qual  !  E  deu-lhe  as  costas, 

O  negro  desceu  resmungando.  Isidro  tinha  hor- 
lor  ás  parolices  do  companheiro  que  lhe  dera  a 
tia  —  não  podia  gozar  um  trecho  de  paizagem  nem 
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segTiir  a  evolução  de  um  sonho  inspirado  pela  natu- 
reza, porque,  a  todo  o  momento,  o  negro  o  distra- 
hia  com  um  commentario  lorpa,  uma  exclamação 
descabida,  uma  gargalhada  fora  de  propósito,  ou 
cantando,  assobiando,  arremettendo  com  o  cavallo 
para  mostrar  destreza. 

Só,  poderia  extasiar-se,  dar  largas  á  sua  ima- 
ginação, sem  ser  interrompido,  parar  onde  quizes- 
se,  seguir  as  veredas  que  o  attrahissem.  Montou, 
lançando  o  cavallo  a  galope,  receioso  de  que  a  tia, 
ao  vê-lo  sahir  só,  mandasse  o  negro  segui-lo,  apo- 
quentá-lo, estragar-lhe  o  passeio  com  a  chalrioe. 

Guiou  para  a  matta.  O  caminho,  uma  trilha 
SLUuosa,  partia  da  porteira  em  acclive  acciden- 
tado,  ora  liso,  direito,  chão,  ora  cavado  em  bar- 
rocas. O  campo  rociado  sciotillava  ao  sol  e  nuvens 
de  pássaros  cruzavara-se  em  vôo  alegre  no  ar  frio 
e  fino.  Raso,  de  transparência  limpida,  como  uma 
lamina  de  vidro,  ia  o  córrego  á  sombra  das  arvo- 
res por  entre  balsas  floridas  de  mururé. 

Á  medida  que  subia,  o  caminho,  menos  visita- 
do, tornava-se  mais  bravio,  apertando-se.  Ramas 
agrestes  pendiam,  finos,  flexíveis  cipós  cruzavam- 
se  ao  alto  em  teia  silvestre.  A  terra  desapparecia 
sob  a  herva  viva,  que  pullulava,  escondendo  a 
passagem,  como  se  a  natureza  quizesse  vedar  o 
transito,  desfazendo  a  vereda  batida  pelos  que, 
raro  em  raro,  ousavam  penetrar  a  floresta. 

Chirriado  de  cigarras,  murmúrio  de  folhagens, 
rolar  de  aguas  perdidas,  pios,  cantos,  queixumes 
de  aves,  fragor  de  galhos,  rangidos  de  coqueiros, 
estalos  ríspidos  de  palmas,  estrépito  de  azas  de 
insectos  que  fugiam,  eram  os  rumores  que  Isidro 


BOM   JESUS   DA   MATTA  93 

ia  escutando,  com  enlevo,  ao  penetrar  a  solidão 
mysteriosa  da  grande  matta,  que  se  lançava  alti- 
va, possante,  pelo  corpo  da  serra  virgem. 

liem  se  lembrava  dos  animaes  ferozes  que  a 
habitavam :  onças,  serpentes  monstruosas ;  nem 
dos  duendes,  que  a  percorriam  assombradora- 
mente,  cavalgando  monstros,  atravéz  dos  Ínvios 
desvãos  sombrios.  O  sol  apparecia  sempre,  ora  em 
discos  no  chão  húmido,  acamado  de  folhas,  ou 
em  volta  dos  troncos,  em  espiras  de  ouro.  Era  elle 
que  o  levava,  discreto,  formoso  companheiro,  abrin- 
do-lhe  a  marcha  com  o  esplendor  ;  era  elle  que  lhe 
mostrava  os  perigos,  guiando-o  para  os  melhores 
terrenos,  desviando-o  dos  alagados,  dos  troncos 
cabidos,  dos  penhascos  forrados  de  mattos  aggres- 
sivos,  e  ainda  alindando  todo  aquelle  interior  sum- 
ptuoso, onde  residia  a  alma  da  tena,  a  sua  força 
estupenda,  o  viço  da  sua  eterna  belleza. 

Sentindo  a  floresta,  vibrou  num  arripio  e  vol- 
tou-se  na  sella  para  olhar  da  altura  a  terra  inferior 
da  planicie.  E  viu  em  baixo,  mesquinha  na  distan- 
cia, branca  no  verde  forte  do  arvoredo,  a  casa  do 
sitio,  com  o  terreiro  atorroado,  a  gente,  que  se 
movia  com  lentidão  preguiçosa,  o  gado  disperso, 
immovel,  na  esplendida  campina.  Longe,  o  coquei- 
ral fechado  da  freguezia,  a  torre  branca  da  igreja,  e 
clara,  fixa,  rutila,  com  um  lampejar  de  lamina,  a 
agua  do  açude,  alargando-se  sem  uma  ruga,  re- 
flectindo o  céu  e  as  arvores. 

O  cavallo  pisava  fofamente,  atolando  as  patas 
no  gordo  nateiro,  sacudindo  a  cauda,  a  afugentar 
as  moscas  assanhadas.  Besouros  negros  zumbiam, 
zoavam,  e,  pelos  ramos  esgalhados,  scintillavam, 
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como  filigranas  de  prata,  largas  teias  de  aranhas 
gottejadas  de  orvalho. 

Os  grossos  troncos  rugosos,  esborcinados,  api- 
nhavam-se  —  uns  lançando-se  direitos  como  co- 
lumnas,  outros  requebrados,  retorcidos,  confun- 
dindo, baralhando  as  frondes,  que  fechavam  a 
abobada  sombria.  Cipós  robustos  enleia vam  as  ar- 
vores, encordoando-se  enredadamente  de  uma  a 
outra  em  largas  malhas,  de  onde  pendiam  filan- 
dras. 

A  sombra  carregava-se  em  crepúsculo  e  o  si- 
lencio seria  absoluto  se,  a  quando  e  quando,  não  o 
quebrasse  o  roçagar  de  um  ramo,  o  cahir  de  um 
galho  secco,  o  desprender  de  uma  folha,  o  lento  vôo 
de  um  pássaro. 

Isidro  sentia-se  invadir  pela  força  latente  da  na- 
tureza. Tudo  reçumava  vigor ;  mesmo  nos  apodre- 
cidos residuos  a  vida  exuberava  :  era  o  pântano 
fecundando  a  sua  flora  pérfida,  abrindo  grandes 
flores  álacres  sob  o  vôo  irrequieto  das  muscidias 
vorazes  ;  era  a  fuma  com  o  seu  tapigo  de  fetos 
rendilhados  ;  languidas  avencas  nascendo  á  som- 
bra, na  humida,de  dos  algares  fundos,  no  recosto 
dos  penhascos  laivados  de  agua,  que  escorria,  ala- 
gava os  seus  rijos  flancos  limosos,  como  um  suor. 

Borboletas  esvoaçavam,  perdiam-se,  batendo  as 
lentas  azas  pintalgadas  a  vivas  cores,  como  parasi- 
tas que  se  houvessem  despregado  dos  troncos. 

Uma  clareira  abria-se  luminosa,  com  o  chão 
secco,  forrado  de  folhas  crepitantes,  ciuzado  de 
raizes  gigantescas  em  vergões  que  ondulavam, 
como  se  ali  se  reunissem  para  gozar  a  luz,  sorver 
o  sol  e  levá-lo  ás  arvores.  Mas  logo  recomeçava  a 
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floresta  mais  soberba  depois  do  claro  oásis,  tene- 
brosa, monstruosa,  arfando  com  o  perenne  mnr- 
múr  da  sua  respiração  augusta. 

Para  onde  iria  ?  Olhava,  perscrutava  enleado 
—  não  havia  caminho :  o  labyrintho  complica- 
va-se  a  mais  e  mais  na  densa  solidão. 

As  arvores  attrahiam-no,  seduziam-no.  Que  ha- 
veria além  ?  Que  vozes  seriam  aquellas  que  cochi- 
chavam no  fundo  da  brenha  ?  O  cavallo  agitava-se 
afflicto,  cabeando  sob  a  ferroada  das  moscas  ávidas 
que  o  perseguiam. 

O  silencio  pesava,  o  ar  era  frio.  Por  vezes  pa- 
recia-lhe  ouvir  bramidos,  como  de  feras  que  o 
andassem  rastreando.  Ao  crebro  ruído  dos  ramos, 
logo  acudia  com  os  olhos  assustados,  na  quasi  cer- 
teza de  vêr  a  monstruosa  cobra  esmagadora,  que 
se  enrosca  nas  arvores  e  laça  os  veadinhos  lépidos, 
triturando-os  nas  espiras  do  corpo  formidável,  até 
os  reduzir  á  espapada  carniça. 

A  floresta  infundia  terror,  defendia-se  com  o 
assombro,  espalhava  o  seu  bando  sinistro  de  sug- 
gestões  pavorosas  para  garantir  o  seu  recesso, 
vedando  o  passo  ao  temerário.  Isidro  sentia  as 
pancadas  violentas  do  coração  e,  attentando  em 
tudo  de  olhos  desvairados,  em  oppressão  angustio- 
sa de  medo,  deu  volta,  guiando  pelas  pisadas  que 
o  animal  deixara  em  fundas  depressões  no  terreno 
encharcado. 

Subitamente,  ao  reentrar  na  clareira,  estreme- 
ceu e,  a  um  instinctivo  repellão  das  rédeas,  o  ca- 
vallo estacou.  Uma  figura  monstruosa,  espécie  de 
mandragora,  fechava-lhe  o  caminho.  Não  a  vira 
antes  ;  como  apparecera  ali  ? 
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Era,  talvez,  o  génio  trágico  da  selva,  que  ir- 
rompera da  terra,  para  tomar-lhe  contas  da  affron- 
tosa  ousadia.  Os  olhos,  immensamente  alargados 
de  pavor,  fitavam  a  apparição  immovel  e  rigida, 
Bob  o  esplendor  solar,  qne  a  cercava  de  nm  rever- 
bero mystico. 

Acalmando-se,  serenando  diante  da  altitude 
impassível  do  estranho  hamadryas,  Isidro  viu 
que  era  apenas  um  velho  tronco,  resto  de  arvore, 
morta,  talvez,  pelo  fogo  do  raio  que  arrasara  aquel- 
le  circulo,  fendendo  os  madeiros  robustos,  cujos 
toros  escalavrados  seccavam  no  chão  estéril,  onde 
só  havia  a  crestada  folhagem  formando  alta  e  ma- 
cia alfombra. 

O  tronco  apparentava  o  todo  de  um  homem 
ajoelhado,  de  mãos  postas,  a  cabeça  pendida  so- 
bre o  peito  rugoso.  Observado,  porém,  detidamen- 
te, não  tinha  um  só  ^traço  perfeito  —  a  impressão 
completava  o  ligeiro  esboço  da  natureza:  era  como 
uma  sombra  materialisada. 

A  cabeça  era  desconforme,  eriçada  de  hispidas 
farpas,  que  lhe  punham  em  volta  uma  grenha  dura 
e  amarella  ;  os  olhos  eram  duas  saliências  nodosas, 
o  nariz  resaltava  desproporcional,  e  logo  se  alar- 
gava o  busto  de  hombros  escorridos,  peito  cavado, 
onde  cresciam  as  mãos  brutas,  grosseiras,  forradas 
de  engelhada  casca,  duramente  enclavinhadas,  e  o 
eorpo  era  o  resto  do  tronco,  que  se  espalhava  nas 
raízes  como  nas  dobras  de  uma  túnica,  ondidante 
na  terra,  eutre  as  folhas  cahidas. 

Isidro  contemplava  maravilhado.  Que  artista 
teria  andado  a  desbastar  aquelle  bruto  lenho  sel- 
vagem, que  só  pedia  um  pouco  de  trabalho  pacien- 
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te  para  tornar-se  uma  escidptura  f  Sorriu  a  um 
pensamento  :  lembron-se  de  Sardoeira,  dos  seus 
dias  em  Coimbra,  e,  enlevado,  attrahido  pela  ima- 
gem tosca,  apeou,  poz-se  a  andar  em  volta  do  tron- 
co, examinando-o,  tocando-o,  passando-lhe  a  mão 
pelas  rugas  ásperas,  descobrindo  outros  detalhes 
—  as  ondas  dos  cabellos  qus  rolavam  pelas  costas, 
o  talho  da  boca,  a  grossa  barba  despejiada  no  pei- 
to, e  já  o  via  perfeito,  vivo,  movendo-se,  estiran- 
do os  membros,  a  caminhar  por  entre  as  arvores 
como  senhor  da  floresta. 

Se  o  pudesse  arrancar,  levá-lo  para  o  3Ítio, 
trabalhá-lo  .  .  .  Em  torno  os  pássaros  cantavam 
alegremente  e  toda  a  brenha  parecia  sussurrar. 
Elle  ouvia  vozes,  cicios,  murmúrios,  risos  ;  eram, 
sem  duvida,  as  arvores  felizes,  que  rejubilavam  or- 
gulhosas. O  deus  silvestre  achara  um  crente  e  as 
sacerdotisas  captivas  e  os  hierophantas  enracina- 
dos  sentiam-se  desvanecidos  com  aquelle  culto  su- 
perior do  homem. 

O  sol  accendia-se  mais,  rutilando  esplendida- 
mente na  lustrosa  folhagem,  as  aves  galreiavam 
álacres  ;  borboletas,  insectos  surgiam  no  ar,  na 
terra,  pelos  ramos,  dentre  as  folhas.  Era  toda  a 
selva  com  os  seus  seres  que  celebrava  a  apotheose 
do  Ídolo  augusto  e  Isidro  admirava,  já  imaginando 
aquelle  monstruoso  madeiro  polido,  com  todas  as 
linhas  das  feições  nitidamente  retocadas,  sahindo 
perfeito  da  escabrosa  crysalida  em  que  jazia  na 
clareira  deserta,  toda  dourada  pelo  sol,  como  uma 
capella. 

Agachou-se,  sempre  examinando,  entretido, 
sem  pensar  no  que  havia  no  interior  mysterioso 
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do  bosque  virgem  —  as  feras  carniceiras,  as  víbo- 
ras, 08  insectos  venenosos,  os  negros  aranhões  fel- 
pudos, que  saltam  com  os  dentes  em  torquez  — ^. 
toda  a  sua  attenção  era  para  a  figura  rude. 

Vivamente  inspirado,  ergueu-se,  espalhando  os 
olhos  em  torno  e,  vendo  o  animal  que  arrancava 
hervas  tenras,  passou-lhe  as  rédeas,  montou  e, 
com  um  derradeiro  olhar  á  imagem,  sahiu  do  re- 
cesso, tocando  vagarosamente  para  o  caminho,  a 
notar  as  arvores,  os  coqueirinhos  graciosos,  os 
cipoaes,  as  pedras  para  guardar  os  signaes  do  ro- 
teiro. 

Em  casa  não  disse  palavra  sobre  o  achado 
que  fizera,  certo  de  que,  immediatamente,  todos 
haviam  de  querer  vêr  a  « curiosidade »  e  o  seu 
sonho  artistico  seria  sacrificado.  Calou-se,  medi- 
tando o  seu  plano,  recolheu- se  ao  quarto  e,  na  rede, 
com  as  janellas  largamente  abertas,  poz-se  a  gi- 
sar  mentalmente  a  figura  que  pretendia  esculpir, 
aproveitando  o  esboço  que  encontrara  na  brenha. 

Só  então  pensou  nos  instrumentos  necessários. 
Podia  arranjá-los  nas  officinas  do  sitio,  mas  da- 
riam pela  falta  e  por  tão  pouco,  talvez,  fosse  for- 
çado a  descobrir  o  seu  segredo,  a  surpresa  que 
pretendia  deixar  na  floresta  como  lembrança  das 
suas  visitas.  Não,  o  melhor  era  ir  buscá-los  a  um 
dos  armazéns  da  freguezia. 

Na  tarde  d'esse  mesmo  dia  montou  a  cavallo 
e  partiu,  pretextando  o  desejo  de  ouvir  o  terço 
rezado  pela  caboclada.  Comprou  uma  serra,  uma 
goiva,  formões,  uma  enxó  e,  com  tão  reduzido  ap- 
parelho,  regressou  ao  sitio,  satisfeito. 

A  noite  foi  lenta  para  a  insomnia  ansiosa.  Ain- 
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da  luziam  estrellas  e,  debruçado  á  janella,  aspi- 
rando o  frescor  da  manlian,  ouvindo  as  vozes  dos 
animaes  e  o  eterno  murmúrio  da  agua,  Isidro  con- 
templava a  serra  frondosa  onde  jazia  o  grande  Ído- 
lo. Quando  D.  Balbina  o  viu  apparecer,  á  hora 
em  que  as  negras  entravam  com  o  leite,  não  poude 
conter  uma  exclamação  : 

—  Que  é  isto  !  Que  milagre  é  este  !  Você  de 
pé,  tão  cedo  1  ! 

—  Ê  verdade,  titia.  Passei  uma  noite  admi- 
rável, attribuo-a  ao  passeio  de  hontem.  Sinto-me 
como  nunca  ! 

—  Pois  é.  Para  a  saúde  não  ha  como  levantar 
cedo  e  sahir.  Porque  é  que  vocês, na  cidade  são 
todos  uns  entanguidos,  amarellos,  encarangados  ? 
porque  cozinham  o  sangue  na  cama.  É  d'isso  que 
você  precisa.  Vem  tomar  alguma  coisa,  porque 
também  não  é  bom  sahir  com  o  estômago  vasio. 
Mas  cuidado,  não  te  afoites  muito,  que  esses  mat- 
tos  por  ahi  não  são  seguros.  Leva  sempre  a  espin- 
garda. Assim  como  assim,  ninguém  perde  por  ser 
cauteloso. 

Isidro  engoliu  ás  pressas  a  sua  malga  de  leite 
com  alguns  beijús,  e,  escondendo  o  embrulho  dos 
ferros,  desceu  ligeiramente  a  escada  de  pedra,  mon- 
tou a  cavallo  e  paitiu. 

A  floresta  recebeu- o  com  mais  perfume  e  mais 
alegria,  talvez,  do  que  na  véspera  e  elle  lá  foi  abal- 
sando-se,  sempre  a  guiar-se  pelos  troncos,  pelas 
palmeirinhas,  pelos  cipoaes  encruzilhados,  pelos 
rochedos,  até  que  se  achou  na  clareira,  diante  do 
tronco,  húmido  ainda  do  orvalho  da  noite. 

Prendeu  o  cavallo  e,  açodado,  despejando  no 
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sólo  a  ferramenta,  que  luzia,  pôz-se  a  examinar  o 
lenho,  vendo  onde  devia  entrar  com  a  serra  des- 
bastando, onde  devia  cavar  com  a  enxó,  metter  os 
formões,  compondo,  aperfeiçoando  :  aqui  uma  sa- 
liência que  pedia  realce,  ali  uma  reentrância  a  ca- 
"var,  uma  curva  a  accentuar. 

E,  rápido,  febril,  poz-se  logo  a  trabalhar  no 
silencio  augusto.  Ás  arvores  pareciam  reter  os  ra- 
mos, sustar  as  folhas,  quietas,  contemplando,  ma- 
ra^'ilhadas,  aquelle  activo  afan  do  homem  que 
serrava,  debastava,  escavacava,  polia,  fazendo 
saltar  as  lascas  do  madeiro,  que  se  despia  da  negia 
e  rugosa  casca,  mostrando  o  lenho  amarello  e  chei- 
rando a  resina. 

O  sol  veiu  vindo,  tépido  e  dourado,  alastrando 
nas  folhas  que  esvoaçavam,  fulgurando  na  cabeça 
monstruosa  da  figura,  já  sem  as  agudas  aspas  que 
a  eriçavam.  E  Isidro  ia  ondulando  a  cabelleira, 
trazia-a  ás  têmporas,  despejava-a  pelos  hombros, 
encaracolava-a  em  bucres. 

A  fronte  áspera  alisava-se,  perdendo  as  apo- 
physes  nodosas,  os  olhos  ajustavam-se,  o  nariz 
afilava- se  e  elle  poude  ainda  indicar  as  pomas 
das  faces,  a  depressão  do  mento,  a  curva  dos  lá- 
bios, o  ondular  suave  da  barba. 

Mas  o  sol  aquecia,  a  hora  ia  alta.  Suado,  af as- 
tou-se  para  contemplar,  á  distancia,  a  figura  sel- 
vagem e  achou-a  outra,  já  com  feições,  humana. 
Desceu  contente,  assobiando  uma  alegTC  canção. 
D.  Balbina  já  estava  preoccupada  com  a  demora 
e,  quando  o  viu  entrar,  alagado  em  suor,  preve- 
niu-o: 

—  Olha  lá !  você  ahi  por  esses  campos   sem 
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Tima  pessoa  .  .  .  Vê  lá  se  to  acontece  alguma  coisa. 
Esses  bois  não  são  certos.  Mesmo  os  que  lidam 
com  elles  não  andam  segm-os,  quanto  mais  você. 

—  Qual,  titia.  O  cavallo  é  bom.  Em  ultimo 
caso,  para  que  vou  eu  armado  ? 

" —  Eu  sei !  Olha,  o  Américo  ia  ficando  ali  em 
baixo,  uma  tarde,  nas  pontas  de  um  garrano.  ííão 
é  bom  abusai. 

Almoçou  com  appetite,  sempre  louvando  aquel- 
la  terra  maravilhosa,  que  cada  vez  mais  o  seduzia 
com  a  sua  belleza,  com  a  sua  fartura.  Era  um  en- 
canto de  que  seus  olhos  se  não  fartavam. 

Com  a  fadiga  das  manhans  trabalhosas,  pre- 
textando ter  de  acordar  cedo,  logo  depois  da  reza 
mettia-se  no  quarto,  e  mucamas  e  negrinhas  fi- 
cavam pelos  cantos,  desconsoladas,  lamentando 
a  falta  das  lindas  histonas,  vidas  de  santos,  que 
elle  promettera  contar,  com  milagres  benignos  e 
rudes  provações  nos  desertos  entre  cardos  e  víbo- 
ras. 

Ao  luzir  da  manhan  lá  ia  elle,  sempre  por  vol- 
tas longas,  para  que  o  não  vissem  tomar  o  caminho 
da  floresta,  na  qual  abrira  veredas  novas,  que  le- 
vavam á  clareira. 

Durante  um  porfiado  mez,  sem  trégua  de  um 
só  dia,  desbastou,  acepilhou,  retocou,  poliu  a  ima- 
gem, que  se  ia  tornando  perfeita  dia  a  dia,  severa 
na  sua  attitude  de  monge  em  oração,  ajoelhado 
nas  folhas.  Não  se  fartava  de  contemplar  a  escul- 
ptura  ascética,  e  sempre  achava  que  esmerar,  que 
suavisar  nas  feições,  no  pannejamento,  que  cahia 
em  dobras  duras  ao  longo  do  corpo  erecto. 

Ás  vezes,  repousando  sentado  numa  alta  raiz, 
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ficava  a  olhar  enlev^ado  e  desejava,,  então,  que  al- 
guém apparecesse.  Queria  gozar  o  assombro,  o 
pavor  que  a  figura  inesperada  havia  de  causar,  e 
sorria  como  se,  em  verdade,  estivesse  a  assistir  ao 
que  imaginava. 

Uma  manhan,  apezar  das  grossas,  apojadas 
nuvens,  que  rolavam  baixo,  vagarosamente,  es- 
curecendo os  campos,  teimou  em  sahir,  para  re- 
tocar as  mãos,  que  ainda  lhe  pareciam  grosseiras. 
Esporeou  o  cavallo  e  lá  foi,  com  o  vento  a  zunir, 
vergando  os  ramos  que  se  debatiam  angustiosa- 
mente. Galopou  atravez  da  poeira  densa  que  se 
levantava,  em  rolos,  dos  caminhos  seccos.  Traba- 
lhava apressado,  quando  o  aguaceiro  desabou,  es- 
trondando  na  matta,  com  faiscantes  relâmpagos 
e  trovões  que  abalavam.  Correu  a  refugiar-se  na 
cava  de  um  penhasco,  tremendo  ao  ouvir  o  estré- 
pito da  trovoada  e  o  rumoroso  jorrar  da  chuva  na 
folhagem  alta  do  arvoredo,  que  o  vento  conflagrava. 

Córregos  cresciam  barrentos,  insinuavam-se  pe- 
los meandros,  perdiam-se  com  chocalhar  fremente. 
Pelo  dorso  anfractuoso  das  pedras  despenhavam- 
se  cachoeiras  e,  sob  a  chuva,  côr  de  ouro,  como  se 
conservasse  o  esplendor  do  sol,  orava,  immovel, 
o  Ídolo  florestal,  ajoelhado  nas  dmas  dobras  da 
túnica,  que  se  estendia  sobre  a  folhagem. 

Aproveitando  a  estiada,  Isidro  correu  ao  ani- 
mal, que  esperava  pacientemente,  escorrendo,  de 
orelhas  murchas,  as  patas  num  lodaçal.  Montou 
e,  gTiiando-o  pelos  trilhos  alagados,  sob  o  lentejo 
das  folhas,  ganhou  o  recosto  e,  mal  avistou,  atra- 
vez da  chuva,  a  casa  do  sitio,  cravou  as  esporas, 
jnettendo  afoitamente  a  galope. 
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Apezar  dos  cuidados  de  D.  Balbina,  que  todo 
o  dia,  resmungando,  amuada  e  cheia  de  apprehen- 
sões,  andara  pela  casa  a  recriminar  a  imprudên- 
cia, Isidro,  abafado,  bebendo  chás  fortes  adoça- 
dos a  mel,  gemmadas  batidas  em  vinho,  para  a 
tarde,  com  o  frio,  foi  sentindo  o  peito  opprimido,  a 
respiração  difficil,  com  um  sarrido  silvante.  Á  noi- 
te, num  accesso  angustioso  de  tosse,  cuspilhou 
sangue ;  mas  guardou  segredo,  para  não  alarmar  a 
velha  senhora,  que  já  se  apegara  com  os  santos, 
fazendo  promessas  para  que  nada  acontecesse 
«  áquelle  doido  ». 

Deitou-se  cedo,  abafado  sob  o  peso  dos  cober- 
tores immensos.  O  quarto,  defumado  a  alfazema, 
recendia  tépido,  em  aconchego  agradável.  Teve 
febre  e  ânsias  que  o  arrancavam  aos  travesseiros, 
á  falta  de  ar,  numa  agonia  oppressa  de  suffocação, 
e,  apezar  de  haver  gente  no  quarto  visinho,  pre- 
venida para  acudir  ao  primeiro  chamado,  não  se 
atreveu  a  bater  na  parede,  como  lhe  recommen- 
dára  a  tia.  E  toda  a  noite,  rolando  na  cama,  arque- 
jando, tossindo,  pensou  na  morte  com  pavor,  la- 
mentando achar- se  tão  longe,  naquelle  deserto, 
sem  um  medico,  porque  o  mais  próximo  residia 
d'ali  a  duas  léguas,  no  Sacramento,  e  era  tão  ve- 
lho, tão  achacado,  que  mal  se  podia  ter  a  cavallo. 

Já  os  gallos  haviam  cantado  pela  segunda  vez 
quando  adormeceu,  ouvindo  a  chuva,  que  jorrava 
tempestuosa,  e  o  esfusio  agudo  da  ventania  bra- 
va. Acordou  com  a  voz  da  tia,  que,  á  porta,  pedia 
noticias :  « Se  sentira  alguma  coisa  ?  Como  ia 
passando  ?  » 
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MoUe,  alquebrado,  tentou  levantar-se ;  mas 
o  corpo  vergava  em  tibieza  flaccida.  Queixou-se: 
«  Que  apanhara  uma  constipação  valente.  Estav» 
moído,  sentira  febre ;  mas  era  coisa  passageira. » 
D.  Balbina  pediu  licença  para  entrar  e  logo  emba- 
rafustou  pelo  quarto  esbaforida,  alarmada,  e  foi 
direita  á  cama,  affirmando  : 

—  Que  já  contava  com  aquillo.  Pois  era  lá 
coisa  que  se  fizesse,  sahir  de  casa  com  um  temporal 
d'aquelleB ! 

—  Não  chovia  quando  sahi,  titia. 

" —  Ora  !  não  chovia  .  .  .  Mas  então  você  não 
viu  que  o  tempo  estava  armado  ?  Assim,  meu 
filho,  assim  não  é  possível. 

E,  tomando-lhe  o  pulso,  sentindo-lhe  o  calor 
da  fronte,  logo  declarou,  em  atarantado  desespero 
—  que  estava  a  arder  num  febrão.  E  sahiu  a  dar 
ordens,  toda  a  gente  poz-se  em  alvoroço,  lembra- 
ram-se  remédios,  sympathias,  rezas.  Foi  um  peque- 
no á  freguezia  chamar  o  vigário,  e  o  velhinho, 
sempre  prompto,  appareceu  no  meio  do  dia  com 
a  sua  caixa  homoepathica  e  encontrou  o  oratório 
acceso,  as  mucamas  rezando  á  Senhora  da  Saúde, 
uma  agitada  balbúrdia  na  casa  sempre  tranquilla. 
Durante  três  dias  obscuros  e  insípidos,  de 
grande  frio,  choveu  desabridamente.  Os  rasos  file- 
tes d'agua,  que  mal  luziam  aqui,  ali,  nas  abertas 
do  matto,  cresceram,  espalharam-se  em  marneis; 
o  açude  transbordou  sobre  as  margens  altas, 
cobrindo  a  represa,  despejando- se  em  cachoeira 
estrondosa,  as  baixadas  ficaram  em  charcos.  O 
terreiro  tornou-se  um  lodaçal  em  que  os  animaes 
patinhavam  e  o  rio  cheio,  grosso,  rolando  oom 
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fúria  devastadora,  subia  ás  barrancas,  escarvava 
a  terra,  expondo  as  raizes  das  ingaraneiras,  levan- 
do troncos  aos  rebolos,  aguas  ""^^abaixo,  em  ruir  de 
catas  trophe. 

Melhorando,  sempre  risonho,  posto  que  inti- 
mamente o  medo  o  fosse  estarrecendo,  Isidro  fa- 
lou em  partir.  Vinha  chegando  o  tempo  das  aguas, 
a  vida  ia  concentrar-se  entre  as  paredes  da  casa 
com  a  humidade  e  a  tristeza  de  semanas,  mezes 
de  chuva  e  vento.  D.  Balbina,  que  já  se  habitua- 
ra á  companhia  do  sobrinho,  quiz  ainda  retê-lo, 
mas  conformou-se  ouvindo  a  opinião  sensata  do 
vigário. 

—  Deixasse-o  ir.  Aquelles  mezes  que  vinham 
eram  sempre  doentios.  EUe  voltaria  a  passar  ou- 
tra temporada  na  boa  época.  Era  melhor.  Ali 
não  havia  recursos,  só  mesmo  para  quem  estava 
habituado  a  viver  á  lei  da  natureza.  Deus  havia 
de  acompanhá-lo.  Com  outra  estadia  no  sertão 
ficaria  de  todo  curado. 

—  Senão  fizer  tolices,  como  fez.  ^ 

—  Ah  !  sim  ...  E  se  não  vai  enfarado  da  sim- 
pleza  d'esta  serra  brava  e  da  sua  gente. 

—  Ó  seu  vigário  !  Vou  encantado,  e  volto. 

—  Já  sabes  como  se  vive  por  aqui ...  se  gos- 
taste ... 

—  Como  não  f  A  prova  é  que  vou  carregado 
de  saudades. 

—  Também  não  é  só  deixá-las,  disse  o  vigário 
com  brandura. 

—  De  certo. 

Logo  começaram  os  preparativos  para  a  via- 
gem. Isidro  pensou  em  ir  vêr  o  tronco,  a  figura 
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que  esculpira.  Talvez  que,  com  aquellas  chuvas 
que  haviam  reverdecido  campos  e  colliuas,  o  ma- 
deiro, renovado  de  seiva,  tocado  pela  força  myste- 
riosa  que  circulava,  remoçando  toda  a  paizagem, 
houvesse  revivido,  deitando  ramos,  criando  folhas, 
rebentando  em  flores,  subindo  em  nova  arvore 
grande,  robusta,  copada.  Olhando  a  matta,  sen- 
tia desejo  de  lá  ir,  de  fugida,  vêr  apenas,  mas  o 
camarada  chegou,  sempre  novelleiro,  contando  his- 
torias de  amores,  casos  de  morte,  milagres,  e  uma 
tarde,  á  hora  macia  do  nascer  da  lua,  quando  os 
morcegos  cruzavam  o  campo,  Manoel  Felicio,  mon- 
tando a  cavallo,  declarou : 

—  Se  a  gente  tocar  bem,  patrãozinho,  ainda 
pega  o  carro  que  sahiu  de  manhan. 

—  Pois  é  tocar,  que  agora  sou  cavalleiro. 

E,  com  toda  a  gente  á  varanda,  acenando  adeu- 
ses, os  dois  sumiram-se  na  sombra  da  noite. 


Depois  de  abraçar  a  mãi,  que  o  achou  «  outro  », 
BÓ  com  a  tez  mais  queimada,  Isidro  pediu  noticias 
de  Américo.  «  Sahira  a  viajar  :  Três  mezes  de  Eu- 
ropa, para  robustercer-se  ao  frio,  gozar  as  novi- 
dades francesas  ».  Logo  proeurou  informar-se  de 
Irene,  que  não  lhe  apparecera. 

Não  achava  meios  de  fazer  a  pergunta,  mos- 
trando interesse  particular  por  uma  escrava,  prin- 
cipalmente lembrando-se  do  estado  em  que  a  dei- 
xara. 

Foi  á  mesa  do  almoço,  falando,  queixoso,  das 
cartas  que  recebia,  sempre  ligeiras,  só  de  conse- 
lhos, sem  uma  noticia  de  casa,  que  D.  Cândida, 
com  repulsão  e  nojo,  alludiu  á  morte  da  rapari- 
ga :  « Uma  sem  vergonha  ! »  E  nada  mais  disse. 
Mais  tarde  elle  soube  toda  a  verdade  por  uma 
negra :  « A  pobresiuha  apanhara  barriga  e,  com 
medo  da  vingança  da  senhora,  tomara  um  rôr  de 
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remédios,  para  mover.  Apparecera  morta  nuína 
poça  de  sangue,  a  um  oauto  da  chácara,  com  o 
rosto  coberto  de  lama,  como  se  houvesse  fossado 
no  barro.  »  Pobre  Irene  ! 

Pensou  ainda  algims  dias  na  rapariga,  visitou 
os  sitios  em  que  se  encontravam  ;  mas  depressa 
esqueceu  aquelles  amores,  distrahido  pela  vida  da 
cidade  —  festas  de  igrejas,  bailes,  espectáculos. 

Apezar  das  recommendações  do  medico,  dei- 
xava-se  ficar  até  tarde  na  troça,  com  rapazes.  D. 
Cândida  lembrava-lhe  a  moléstia,  a  sua  fraqueza  : 
« Que  não  fosse  atraz  dos  outros,  que  tinham  saú- 
de. Tomasse  cuidado  !  Lá  porque  estava  melhor 
não  devia  abusar  ».  Isidro  encolhia  os  hombros. 

—  Não  podia  viver  como  frade,  sempre  em- 
paredado. Estava  habituado  a  deitai -se  tarde,  e 
aquella  vida  moUe,  a  que  o  queriam  forçar,  não 
era  para  um  homem  que  fora  criado  solto,  livre, 
ao  sol.  Chegou  mesmo  a  falar  em  nova  viagem  á 
Europa,  queixando-se  da  monotonia  morrinhenta 
da  provincia  —  dias  inertes,  noites  vasias,  falta  de 
meio  intellectual ;  só  a  politicagem  e  a  intriga,  a 
beatice  e  o  namoro.  Não  podia  com  aquillo. 

D.  Cândida  resigna va-se,  suspirando  e,  sem- 
pre que  elle  entrava  a  horas  altas,  lá  ia  recebê-lo 
—  vêr  se  vinha  agasalhado,  saber  se  sentia  algu- 
ma coisa.  Acompanhava-o  ao  quarto,  cuidadosa, 
apprehensiva,  temendo  que  o  sangue  o  suffocasse 
num  accesso  de  tosse.  Não  dormia  tranquilla, 
sempre  a  pensar  em  sangue,  a  vêr  sangue,  e,  ao 
mais  leve  ruído,  saltava  da  cama  espavorida  e  ia 
escutar  á  porta  do  quarto  do  filho,  ansiosa,  tre- 
mendo. 
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Uma  carta  da  tia  Balbina  poz  em  fervorosa 
agitação  a  casa.  A  boa  senhora  reclamava,  com 
insistência,  a  volta  de  Isidro,  garantindo-lhe  a 
cora  radical  e,  em  longas  paginas,  com  miúdos 
detalhes,  narrava  o  milagroso  achado  que  um 
menino  fizera  na  Matta  Funda  e  descrevia  a  ima- 
gem do  «  Senhor  »  nascida  da  terra,  a  rezar,  entre 
as  grandes  arvores,  como  Jesus  no  deserto. 

Dizia  o  grande  e  commovido  alvoroço  do  po- 
vo, a  subida  de  toda  a  gente  ao  lugar  do  milagre, 
a  cerimonia  do  corte  da  imagem,  ao  som  de  cânti- 
cos, a  procissão  numerosa  que  a  trouxera,  em  an- 
dor sylvestre,  a  collocação  na  igTcja,  o  benzimento 
e  08  milagres  que  ia  fazendo. 

Já  a  noticia  chegara  ás  mais  arredadas  povoa- 
ções e  raro  era  o  dia  em  que  não  apparecia  um 
enfermo,  com  offertas,  pedindo  a  protecção  do 
Bom  Jesus.  Isidro  que  fosse,  ella  tinha  certeza  de 
que  elle  tornaria  inteiramente  são.  Outros,  quasi 
cadáveres,  levados  em  redes,  em  carros,  agoni- 
sando,  lá  andavam,  lijos  e  alegres,  como  se  nunca 
houvessem  soffrido.  Até  uma  cega  recuperara  a 
vista. 

Isidro,  lendo  a  carta  da  tia,  esteve  para  refe- 
rir' a  verdade,  contrariando  a  mãi,  que  já  pensava 
em  mandar  pedir  um  registro  da  imagem.  Cálou- 
se,  porém,  com  certa  vaidade,  e  recolheu  ao  quar- 
to, a  pensar  na  figura  selvagem,  arrependido  de  se 
haver  retirado  do  sitio  —  teria  assistido  a  tudo. 
',  ^E  gozava,  sentia-se  orgulhoso  de  haver  cria- 
do aquelle  deus  que  applacava  as  dores,  que  re- 
accendia  a  vista,  que  desentrevava  os  aleijados, 
que  tornava  fecundos  os  ventres  estéreis  e  respon- 
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dia  com  a  abundância  ás  preces  dos  humildes  se- 
meadores das  terras  moitas,  exactamente  como 
o  Cliristo,  quando  percorria  benignamente  os  ca- 
minhos da  socca  Jerusalém,  espalhando  a  suave 
bondade  dos  seus  milagres  e  a  doce  consolação 
das  suas  palavras  misericordiosas. 

Teve  um  desejo  forte  de  chamar  a  mãi,  dizer- 
Ihe  tudo,  mo.strar-lhe  a  mentira  d'aquella  alvoro- 
çada crença,  mas  faltou-lhe  o  animo,  mesmo  certo 
recaio,  escrúpulo  de  offender  a  Deus,  conteve-o 
no  silencio.  E  todo  o  dia  ficou  a  rever  a  matta  bra- 
va, a  figura  do  hamadryas,  a  caboclada  em  chus- 
ma, a  subir  os  ásperos  caminhos  que  elle  sempre 
alegremente  trilham,  o  vigário  no  meio  do  povo, 
guiando  os  cânticos  religiosos,  emquanto  os  cara- 
pinas,  ajoelhados  devotamente,  serravam  o  tron- 
co ;  a  marcha  para  a  igreja,  atravéz  dos  campos 
luminosos,  toda  a  grandeza  d"aquella  estupenda 
idolatria. 

Na  manhan  seguinte,  abrindo  o  jornal,  en- 
controu uma  estirada  correspondência  da  Matta 
Funda,  toda  consagrada  ao  mysterioso  appareci- 
mento  da  imagem  e  aos  factos  maravilhosos  que 
precederam  o  felicíssimo  acontecimento  :  Um  an- 
jo que  fora  visto  pairando  acima  da  serra,  com  as  | 
largas  azas  fulgurando  na  suave  serenidade  da 
tarde  ;  vozes  meigas  que  cantavam  no  interior  da 
matta ;  chuva  de  estrellas  ;  uma  criança  de  peito 
que,  subitamente,  abrira  os  lábios  e  annunciára, 
em  claras  jjalavras,  a  visita  de  Deus. 

Depois,  era  a  narração  ingénua  do  menino 
que  descobrira  a  imagem,  « levado  por  um  pássaro 
que  o  attrahia,  cantando  de  ramo  em  ramo  ».  Por 


BOM    JESUS    DA    MATTA  1  1  í. 

fim,  a  subida  do  povo,  com  o  vigário,  a  trasladação 
da  imagem,  os  grandes  prodigios  que  se  realisa- 
vam,  o  movimento  de  fieis  que,  de  toda  a  parte, 
affluiam  á  Matta  Funda. 

E  terminava  com  exaltadas  palavras  de  louvor 
á  virtude  da  boa  gente  do  sertão,  que  merecera  de 
Deus  tão  subida  prova  de  amor. 

Releu  a  carta,  demorando-se  nas  referencias 
ás  manifestações  da  graça,  annunciadoras  da  exis- 
tência da  imagem  florestal.  jSTão  seriam  invenções 
do  vigário  ?  —  que  era  d'elle  o  escripto.  Parecia- 
Ihe  um  sonho  tudo  aquillo.  Mas,  pensando,  foi-se 
elevando  em  arroubo  mystico  e  viu  distinctamente 
erguer-se  na  penumbra  do  quarto,  diante  dos  seus 
olhos  pasmados,  a  mesma  figura  que  esculpira  na 
brenha,  cercada  de  esplendor  irradiante.  Sentou- 
se  vivamente  e,  impressionado,  arfando,  fitou  os 
olhos  —  a  apparição  desvaneceu- se  e  só  ficou  um 
raio  de  sol,  que  atravessava  uma  fresta  do  forro, 
abrindo-se  em  disco  de  ouro  no  soalho.  Levantou- 
se,  vestiu-se,  abriu  de  par  em  par  as  janellas. 

Era  dia  alto  —  todo  o  jardim  brilhava  á  luz 
intensa  e  á  beira  d 'agua  as  lavadeiras  cantavam 
guaiadamente. 

Ao  sahir  do  quarto  communicou  a  D.  Cândida 
ii  sua  resolução  de  partir  para  o  sertão.  Queria 
ver  a  imagem,  testemunhar  os  milagies,  gozar  aquel- 
le  espectáculo  raro  de  uma  revelação.  Telegraphou 
para  Palmas,  ao  major  Bentes,  pedindo  para  man- 
dar  avãso  á  Matta  Funda  e,  seis  dias  depois,  com 
ânsia  de  rever  os  lugares  que  os  anjos  visitavam, 
onde  assistia  benigna  a  graça  misericordiosa,  su^ 
bia,  de  novo,  o  Maruhy. 
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Ao  longo  das  margens,  nas  pequeninas  cida- 
des e  povoações  ribeirinhas,  não  se  falava  em  ou- 
tra coisa  senão  no  apparecimento  do  Bom  Jesus, 
na  Matta  Funda.  Xas  barrancas,  sentados  em  terra, 
nas  arcas,  ao  sol,  ou  á  sombra  das  arvores,  bandos 
de  enfermos  esperavam  o  vapor,  disputando,  com 
ânsia,  um  lugar,  fosse  onde  fosse,  custasse  o  que 
custasse,  mesmo  nas  barcaças,  á  intempérie. 

Entrevados  eram  conduzidos  para  bordo  em 
braços,  e  sorrindo,  encolhidos  nas  esteiras,  com 
rosários  e  bentinhos,  davam  graças  a  Deus  por  se 
acharem  embarcados.  Cegos  iam  tacteando ;  ou- 
tros, amarellos,  macillentos,  com  immensos  ven- 
tres, seguiam  devagar,  arquejando  ;  mais  levando 
08  filhos  ao  collo,  embrulhados  cm  chalés,  e,  quan- 
do o  vapor  largava,  toda  aquella  chusma  infeliz 
entoava  um  cântico  religioso  que  chamava  gente 
ás  barrancas. 

!N"as  Palmas,  a  afflucncia  era  maior.  x4l08  enfer- 
mos ajuntavam-se  negociantes  com  as  suas  re- 
cuas, os  seus  carros  de  bois,  e  tudo  seguia,  em 
cerrada  caravana,  caminhando  nas  horas  de  som- 
bra e  frescura,  parando  quando  o  sol  ardia,  em 
demanda  do  lugar  bemdito  onde  Jesus  apparecera 
para  consolo  c  allivio  dos  pobres. 

Isidro  estava  verdadeiramente  maravilhado,  e 
quando  Manoel  Felioio  o  recebeu  alegre,  contando 
os  prodígios  do  santo,  as  grandes  mudanças  que 
se  haviam  operado  na  freguezia,  o  povaréu  que 
lá  vivia  fazendo  penitencia,  rezando  de  dia  e  de 
noite,  sentiu  íorte  emoção,  a  voz  prendeu- se -lhe 
na  garganta,  íirrasaram-se-lho  os  olhos  de  agua. 

Fora  elle  o  autor  de  tudo  aquillo.  Era  elle  quem 
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ia  levando  toda  aquella  gente  para  a  esperança. 
Deus  o  escolhera  para  intermediário  do  milagre, 
attrahindo-o  á  clareii'a,  deparando-lhe  o  tronco 
esboçado  que  elle  apenas  retocara  e  polira.  Havia 
mesmo  em  tudo  aquillo  um  prodígio,  sim,  porque 
o  tronco  lá  estava  e  ninguém,  antes  d'elle,  o  desco- 
brira. Atravéz  dos  campos  rasos  até  á  alta,  encres- 
pada serra,  foram  sempre  encontrando  peregri- 
nos. Lentos  carros  de  bois,  rinchando,  lá  iam  com 
famílias  apinhadas  ;  bandos  de  cavalleiros,  litei- 
ras, redes,  gente  a  pé.  A  poeiía  empannava  os  ares 
luminosos  e  veredas  novas  colleavam  pelo  deserto. 

Á  noite  luziam  fachos,  lampejavam  fogueiras 
aqui,  ali,  em  ranchos  de  palha ;  e  eram  cantos 
devotos  ou  alegres  zangarreios  de  violas  emquanto 
os  animaes  repousavam.  Não  raro  uma  cruz  de 
madeira  verde  mostrava  a  cova  de  um  infeliz  — 
os  caminhantes  não  se  detinham,  benziam-se,  fa- 
ziam votos  pela  salvação  da  alma  que  se  partira 
e  seguiam  com  fé,  louvando  o  Senhor,  entoando 
um  hymno  rústico  que  era  a  glorificação  de  «  Jesus, 
bem  vindo ». 

Foi  com  verdadeira  emoção  que  elle  avistou 
a  casa  do  sitio,  mais  alva  no  verdor  novo  do  po- 
mar. D.  Balblna  recebeu- o  contente  e,  antes  mes- 
mo de  o  levar  aos  seus  aposentos,  contou-lhe,  com 
todos  os  pormenores,  o  apparecimento  do  Bom 
Jesus,  citou-lhe  os  principaes  milagres,  os  benefi- 
cies que  fizera,  alliviando  infelizes,  reviçando  ter- 
ras mortas. 

A  casa  refervia  em  azáfama  de  festa  e,  nos 
oubioulos  do  terreiro,  havia  gente  agasalhada  por 
esmola,  familias  inteiras   que  passavam  os  dias 
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nos  portaes,  ao  sol,  com  o  enfermo  estendido  na 
esteira,  immovel,  esperando  pacientemente  que  se 
realisasse  o  milagre. 

Kem  por  irem  os  dias  correndo  sem  manifes- 
tação alguma  de  melhora  os  infelizes  descorçoa- 
vam,  a  fé  augmentava  a  mais  e  mais  e,  todas  as 
tardes,  cerrando  a  porta,  deixando  o  doente,  ás 
vezes  confiado  a  uma  criança,  lá  iam  todos,  devo- 
tamente, para  a  freguezia,  cantar  em  torno  da 
imagem,  na  igreja,  que  era  pequena  para  conter 
a  multidão. 

Isidro,  apezar  da  fadiga,  na  tarde  do  mesmo 
dia  da  chegada  quiz  vêr  o  santo  e  a  povoação, 
que  se  estendera  em  torno  da  igreja,  por  entre  o 
coqueiral,   como  um   acampamento   de  nómades. 

D.  Balbina,  que  fizera  uma  promessa  para 
que  êlle  fosse  feliz  na  viagem,  mandou  também 
sellar  o  seu  cavallo  e,  ao  cahir  do  sol,  partiram  para 
a  freguezia,  com  um  pagem. 

Logo  ao  deixarem  a  porteira,  Isidro  notou  a 
suavidade  da  estrada,  dantes  tortuosa  e  agreste  e 
tão  cheia  de  covas  que  era  preciso  levar  o  animal  ! 
ás  voltas  cautelosas,  ás  vezes  trepando  arriscada- 
mente á  barranca,  para  evitar  os  lameiros  em 
que  se  encravavam,  até  aos  eixos,  as  grandes  ro- 
cas dos  carros  —  toda  ella  era,  então,  liso  e  claro 
lance,  macio  e  tão  alvo  que  parecia  calçada  e  reco- 
berta a  areia  fina.  Mesmo  as  rampas  haviam  sido 
alhanadas  e  só  pelas  bordas  crescia  a  herva  rija  | 
e  secca,  eriçada  como  cerda.  J 

Tia  Balbina  falou-lhe  então  do  piedoso  servi- 
ço, que,  a  pedido  do  vigário,  faziam  os  peregrinos, 
achanando  a  estrada  que  levava  á  igreja,  para  que 
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OS  enfermos  caminhassem  com  segurança  e  facili- 
dade. E  mostrava-lhe  cabanas,  ranchos,  choças, 
tão  pobres,  que  eram  apenas  uma  meda  de  pal- 
mas entre  as  hervas. 

A  medida  que  avançavam,  iam  encontrando 
grupos  :  homens  levando  redes  nas  quaes  gemiam 
enfeimos,  outros  carregando  ás  costas  entrevados. 
Alguns  trotavam,  arquejando,  vergados  ao  peso 
de  immensas  pedras.  Um  velho  ia  lentamente^  de 
joelhos,  cercado  dos  seus  que,  A^agarosamente,  o 
acompanhavam.,  e  conversava,  gracejava,  ria,  apres- 
sando-se  para  chegar  a  tempo,  insensivel  á  dureza 
dos  caminhos. 

O  sino  vibrava  no  silencio  da  tarde,  chamando 
á  oração,  e  de  todos  os  lados  sahia  gente  açodada, 
cantando  rezas  numa  toada  gemente  que  se  pro- 
longava pelo  ermo. 

Já  as  aves  e  os  insectos  da  noite  erravam  nos 
ares  trissando,  chirriando,  lampejando,  e  os  gri- 
los cantavam  alegremente  na  solidão  em  guiza- 
Ihar  que  não  descontinuava. 

Quando  chegaram  á  freguezia,  Isidro  ficou  em 
atordoado  espanto.  Centenas  de  luzes  moviam-se 
por  entre  os  coqueiros,  fogueiras  ardiam  averme- 
lhando os  troncos  e  as  folhagens,  e  cantares  troa- 
vam, pregões  disputavam-se.  Um  alarido  crescia 
para  os  lados  da  povoação  adensada,  onde  resoa- 
vam  suidos  atabaques  como  em  batuque, 

Xo  largo  estacionavam  carros.  Immenso  povo 
apinhava-se  diante  da  igreja  avançando  difficil- 
mente  com  sussurro  perenne.  Por  vezes  rompiam 
gritos,  clamores,  reclamos  ;  um  nome  bradado  era 
repetido  com  desespero.  O  sino  continuava  a  re- 
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picar  c  carros  cliegavaiu  ainda,  rinchando.  Gente 
affliiia  a  correr  o  por  sobre  toda  a  multidão,  cla- 
reando docemente  a  pnizagcm,  fazendo  realçar  a 
alvnra  da  igreja,  cnisda  de  írcsco,  o  luar  suave 
estendia-se  devagar  c  iiijistico. 

Apearam  junto  ao  piesbyterio.  O  vigário  aco- 
Iheu-os  festivamente,  lisonjeado  com  a  volta  de 
Isidro  : 

—  Então,  isto  por  eá  uuo  ó  tao  máu  como  se 
diz.  Como  dispunha  ainda  de  um  bom  quarto  de 
hora,  quiz  que  descansassem  um  bocado,  emquanto 
ia  mandar  abrir  a  tribmia. 

—  Para  mim  não,  senhor  vigário,  peço  para  ficar 
em  baixo,  com  o  povo :  quero  vêr  de  perto  a  imagem. 

—  Tem  muito  tempo.  Amanhan,  se  quizer. 
Hoje  é  impossível.  ísão  imagina  o  que  lá  vai  de 
gente. 

—  Não  faz  mal. 

—  Eu  não  aconselho  :  mas  se  quer  ...  O  que 
posso  fazer  é  levá-lo  em  minha  companhia,  ar- 
ranjar-lhe  um  lugar  perto  do  púlpito.  Ainda  as- 
sim .  .  . 

—  Aceito. 

—  Pois  sim,  A  senhoia  é  que  não  se  deve  lá 
metter  naquella  barafunda  :  ú  um  aperto  que  suf- 
íoca. 

Effecti vãmente,  da  sala  ouvia-se  o  rumor  re- 
soante  que  vinha  da  igieja,  como  um  forte  rolar 
de  aguas  em  caverna.  Já  o  caboclo  ia  e  vinha  com 
o  thuribnlo.  Fora  rinchavam  cairo»,  o  vozeiro  cres- 
cia, e,  longe,  soturno,  continuava  o  estrupido  do 
batuque.  O  ar  da  noite  entrava  pelas  janellas,  chei- 
rando a  magnoliai). 
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—  Então,  meu  filho  ?  Nem  parece  aqnella 
terrinha  calada  e  deserta  que  viu,  não  é  verdade  ? 
É  um  povaréu  por  essas  estradas  . .. .  casas  no- 
vas, e  todo  o  dia  gente  a  chegar  de  todas  as  par- 
tes, com  devoções  e  presentes.  Já  não  sei  onde 
hei  de  guardar  as  promessas  que  recebo :  as  pare- 
des da  sacristia  estão  de  cima  abaixo.  É  a  graça 
de  Deus.  Jesus  continua  a  ser  o  pai  da  pobreza, 
é  entre  os  pobres  que  se  sente  bem.  Entre  elles 
nasceu,  entre  elles  se  mostra. 

O  que  tenho  visto  nos  últimos  tempos,  neste 
cantinho  do  mundo,  bastava  para  convencer-me 
da  existência  e  da  misericórdia  do  Eterno,  se, 
pela  vida  que  levo  e  pelas  muitas  provas  que  te- 
nho tido,  d'ella  não  estivesse,  ha  muito,  conven- 
cido. Que  falem  os  pobresinhos  que  por  ahi  andam, 
e  aqui  a  senhora,  que  tem  sido  testemunha  de 
todos  os  prodígios  com  que  o  Senhor  nos  tem  amer- 
ceado.  Bemdito,  louvado  seja  o  que  nos  visitou,  e 
sempre  há  de  viver  comnosco,  —  murmurou  do- 
cemente, e  continuando,  no  tom  affavel  da  pales- 
tra :  Já  não  falo  das  grandes  curas,  mas  do  expurgo 
de  terras  malditas,  que  rebentaram  em  fertilida- 
de, dos  arrependimentos  . . . 

D.  Balbina  lembrou,  ainda  estarrecida,  fazendo 
no  peito  o  signal  da  cruz : 

—  O  estuporado,  senhor  vigário. 

—  É  verdade.  Coitado  !  Isidro  não  conhecia  o 
caso.  O  vigário  narrou-o  em  breves  pala\?Tas.  Um 
infeliz,  meu  filho.  Era  carreiro.  Foi  justamente  no 
dia  da  trasladação  da  imagem.  Vinhamos  pela  es- 
trada, todo  o  povo  a  cantar,  quando  um  carro 
appareceu  na  volta  do  caminho.  O  carreiro  foi  in- 
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timado  a  parar.  Era  moço,  genioso,  zangou-se,  e, 
encostando-se  á  canga,  firmado  á  aguilhada,  só  ti- 
rou o  chapéu  porque  uns  homens  exigiram.  Ficou 
resmungando,  amuado,  e  quando  viu  a  imagem 
no  andor,  dizem  que  sorriu  com  desprezo,  ros- 
nando— que  Deus  me  perdoe — e  bateu  nas  faces, 
D.  Balbina  imitou-o :  «  Então  esse  páu  bruto  é  que 
é  Kosso  Senhor  ?  Melhor  do  que  isso  vou  eu  bus- 
car no  matto  todos  os  dias. » 

íío  mesmo  instante  todo  elle  se  retorceu  como 
um  couro  ao  fogo  —  a  boca  ficou  enviezada,  os 
olhos  metteram-se-lhe  para  dentro,  as  mãos  e  os 
pés  entortaram  que  nem  raizes.  E  o  povo,  quan- 
do o  viu  cahir,  espumando  e  uivando  que  nem 
cão  damnado,  ajuntou-se  em  cima  d'elle,  e  nem 
Bei  como  ainda  cheguei  a  tempo  de  o  salvar. 

Levei-o  commigo,  dei-lhe  casa,  remédios  ;  mas 
o  mal  era  de  Deus  e  o  desgraçado  só  durou  três 
dias. 

Horas  antes  de  morrer  quiz  confessar-se  e 
arrependeu-se.  Quando  o  corpo  foi  levado  á  igre- 
ja, para  a  encommendação,  todos  viram,  meu  fi- 
lho !  D.  Balbina  affirmou  :  «  Eu  vi ! »  — no  mo- 
mento em  que  me  voltei  para  a  imagem,  pedindo 
misericórdia,  tudo  desappareceu  :  a  boca,  as  mãos, 
08  pés  voltaram  ao  natural  e  um  ar  de  felicidade 
estampou-se  no  rosto  do  defunto.  Foi  o  perdão. 

Isidro  1  espirou  larga,  desafogadamente,  como 
alliviado  de  uma  oppressão.  Não  compiehendia 
o  prodígio  e  temia  pela  sua  duvida. 

O  sino  poz-se  a  repicar  vivamente  e  o  vigá- 
rio levantou-se,  alisou  a  batina,  pediu  licença ; 
era  a  hora.  D.  Balbina  chamou  Isidro  á  parte,  le- 
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vou-0  para  a  janella,  que  o  luar  illuminava,  e  pe- 
diu-llie : 

—  Faze  uma  promessa  pela  tua  saúde,  meu 
filho.  Eu  sei  que  vocês,  rapazes  da  cidade,  não 
crêm,  mas  as  provas  estão  ahi.  Deus  existe.  Não 
crês  em  Deus  ? 

—  Eu,  titia  ? 

—  Então  ... 

—  Descance,  titia. 

—  Eu  já  fiz  a  minha,  mas  é  preciso  que  você 
mesmo  faça.  E  até  já,  eu  vou  indo.  Espera-me  aqui 
á  sahida. 

Foi-se  pelo  corredor,  que  uma  candeia  mortiça 
alumiava,  e  onde  havia  a  escada  que  levava  á  tri- 
buna. 

Isidro,  emquanto  o  vigário  fazia  uma  oração, 
inclinado  diante  do  crucifixo,  e  o  caboclo  agitava 
o  thuribulo,  para  avivar  as  brasas,  pensava  na- 
quelle  mysterio,  em  todos  os  prodigios  que  lhe 
relataram,  cujas  provas  ali  estavam  evidentes. 
Mas  como  aceitar  a  idéa  de  divindade,  se  aquelle 
deus  de  amor  e  de  vingança  lhe  sahira  das  mãos, 
em  lentas,  aturadas  horas  de  trabalho  no  fundo  da 
floresta  ?  Teria  elle  corrigido  apenas  a  obra  celes- 
tial, retocado  a  factura  divina,  tirando-lhe  as  as- 
perezas que  a  deformavam  ou  fora  um  simples 
instrumento  da  graça,  inspirado  como  os  apósto- 
los, que  se  encaminhara,  levado  pela  própria  Pro- 
videncia, para  realisar  uma  intenção  do  Senhor  ? 
A  verdade  é  que  o  deus,  que  ali  adoravam,  era  ma- 
terialmente creação  do  seu  génio. 

O  vigário  ergueu-ee,  persignou-se  e  sorriu-lhe, 
dizendo  baixinho  : 
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—  Vai  arrepender-se  de  não  ter  ido  lá  para 
cima,  ha  de  vêr. 

O  caboclo  correu^o  reposteiro  e  passaram. 

Um  bafo  de  fornalha  abrasou-lhe  o  rosto,  os 
olhos  ficaram  um  momenio  obumbrados,  vacillou 
num  atordoamento,  mas  reagindo,  dominando-se, 
avançou,  lançando  os  olhos  pela  igreja  apinhada, 
e  estremeceu,  vendo  a  multidão  densa,  que  oscil- 
lava,  constrangida.  Homens  com  gibões  de  couro, 
chegados  do  campo  ;  outros  em  mangas  de  camisa ; 
mulheres  com  as  cabeças  amarradas,  sustentando 
08  filhos  nos  hombros  ;  negros,  caboclos,  physio- 
nomias  ferozes,  alguns  tão  encarquilhados  que  mal 
se  lhes  distinguiam  os  olhos,  a  boca.  Enfermos 
encostavam-se  ás  paredes  e,  no  meio  da  nave,  cer- 
cado de  ripas  floridas,  com  quatro  alentados  vaquei- 
ros guardando  os  ângulos,  a  imagem  da  floresta, 
o  Bom  Jesus  da  Matta  Funda,  avultava  mons- 
truosamente entre  círios  e  palmas. 

A  illuminação  dos  altares  era  escassa  —  a 
mesma  Senhora  da  Conceição  jazia  em  esquecida 
penumbra,  no  fundo  do  seu  nicho  dourado  ;  mas 
na  turba,  aqui,  ali,  ardia  uma  vela  de  carnaúba, 
candeias  brilhavam  oscillando  em  pontas  de  vara- 
paus. 

Isidro  olhava,  sem  poder  mover-se,  apertado 
na  multidão  que  se  condensava,  resistindo  ao 
esforço,  que  faziam  os  que  entravam,  disputando 
lugar  porto  do  púlpito  para  ouvir  a  predica  do 
vigário.  O  calor  suffocava ;  havia  um  cheiro  acre, 
de  azedume  e  de  hervas,  abrumado  de  fumo. 

Súbito,  com  fragor  de  desabamento,  ajoelha- 
ram-se  todos  e  surdamente,  em  soturno,  merenco- 
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reo  vozeio,  o  povo  poz-se  a  rezar  o  Padre  ^N^osso, 
acompanhando  o  vigário. 

Isidro  sentiu- se  empolgado  —  uma  emoção  for- 
te dominou- o,  a  massa  bruta  impunha-lhe  o  seu 
prestigio.  Ajoelliou-se,  de  mãos  postas,  os  olhos  na 
imagem,  rezou.  Mas  . .  . 

Era  a  floresta,  a  immensa,  cerrada  mattã,  com 
o  seu  possante  arvoredo  a  debater-se  ás  lufadas 
de  um  grande  vento.  As  frondes  rumorejavam, 
vergavam-se,  galhos  estalavam,  grandes  ramos  e 
palmas  desprendiam-se,  vinham  de  raspão  pelos 
troncos,  farfalhando.  Folhas  seccas  voavam  em 
loucos  torveliahos  e  a  tormenta  crescia  estrondo- 
sa, ao  flammejar  dos  relâmpagos,  e  elle  sentia-se 
preso,  agarrado  pelas  arvores  vingadoras,  que  o 
torturavam,  por  elle  haver  profanado  o  seu  idolo, 
e  deus  silvestre. 

Os  cipós  enlearam-n'o  —  sentia-se  ir  esmagando, 
triturando  aos  poucos  —  já  lhe  faltava  a  força,  já 
lhe  faltava  o  ar,  a  vista  escurecia.  De  repente 
um  brado  estrondou.  Desempannou-se-lhe  o  olhar 
e  viu-se  abafadamente  opprimido  no  meio  do  povo 
que  se  levantara  murmurando. 

Lá  estava  a  imagem  entre  cirios,  e,  docemente, 
começou  uma  oração  entoada  por  todas  as  vozes, 
em  plangencia  afflictiva  como  reclamo  do  soffri- 
frimento  á  misericórdia. 

Suava,  as  artérias  das  têmporas  latejavam  com 
força.  Quiz  avançar  ;  um  caboclo  voltou-se,  can- 
tando, fitou  nelle  os  olhos  e  tomou-lhe  a  frente, 
immovel  como  uma  columna.  Outros  empurravam- 
no :  08  gibões  de  couro  roçavam  por  elle  aspera- 
mente, todo  aquelle  povaréu  parecia  hav«r-ge  ali 
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aJTmtado  para  esmagá-lo.  Quiz  recuar ;  impos- 
sível ! 

As  vozes  bradavam  exaltadas,  estrondavam, 
e  lá  fora,  no  adro,  como  em  echo,  continuava  o 
canto,  entoado  pelos  que  não  haviam  consegui- 
do varar  a  multidão. 

De  novo,  fragorosamente,  todos  se  ajoelharam 
e  o  vigário  começou  a  predica,  falando  de  Jesus,  o 
meigo  Jesus  dos  pobres,  da  sua  bondade,  da  sua 
piedade,  e  era  para  a  imagem  que  dirigia  os  ges- 
tos, mostrando-a,  invocando-a,  como  se  ella  fosse 
o  mesmo  nazareno  que  sarava  os  enfermos,  á  som- 
bra dos  eloendros,  que  multiplicava  os  pães  para 
os  que  o  ouviam,  que  chamava  da  morte  aos  que 
já  se  desfaziam  na  terra. 

Houve  um  movimento  brusco  do  povo,  um 
alvoroçado  recuo,  justamente  diante  da  imagem  : 
uma  mulher  cahira  desmaiada.  O  vigário  falou 
do  púlpito  :  que  a  amparassem,  que  a  levassem 
para  o  adro.  Homens  tomaram-na  nos  braços  e, 
difficilmente,  foram  rompendo  a  turba,  que  logo 
se  fechava  como  as  aguai! . 

Isidro  sentia-se  a  mais  e  mais  arrochado.  Doía- 
Ihe  a  cabeça,  vivo  fogo  queimava-lhe  a  garganta  ; 
suffocava.  Sentiu  uma  dôr  aguda,  levou  a  mão  ao 
peito  e,  contendo  a  respiração,  logo  pensou  no  san- 
gue, sentiu-lhe  o  saibo  ;  tossiu  frouxamente. 

O  vigário  recomeçou  a  meiga  narrativa  messiâ- 
nica, descrevendo  os  trabalhos  de  Jesus,  as  suas 
caminhadas  por  soes  ardentes,  atravéz  dos  deser- 
tos, para  levar  allivio  a  um  pobresinho,  pregar  aos 
peccadores,  salvar  um  arrependido,  explicar  um 
mysterio. 
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A  tosse  voltou-lhe  cojn  angustia,  sentiu  uma 
golfada  grossa.  Baixou  a  cabeça,  levou  o  lenço  á 
boca  e  viu  o  sangue,  o  sangue  vivo,  em  posta  ru- 
bra que  lhe  sahia  como  de  uma  ferida  e  mais  sen- 
tia, grosso  e  quente,  aos  gorgolões,  como  se  todas 
as  artérias  houvessem  rebentado  naquelle  esforço, 
naquella  oppressão  entre  a  gente  barbara. 

O  pavor  deu-lhe  forças.  Num  recuo  insistente 
foi  repellindo  os  mais  obstinados.  Alguns  resmun- 
gavam, protestavam,  reagiam,  mas  comprehenden- 
do  que  elle  cedia  lugar  afastavam-se  e  elle  passava 
aos  empurrões,  oscillando  de  um  a  outro,  a  offe- 
gar.  O  coração  batia-lhe  impetuosamente. 

Voltou-se,  quiz  falar  ás  mulheres  que  nem  se-  * 
quer   o  olhavam,  mas  receiou  que   o  sangue  lhe 
jorrasse    da  boca.    Foi  indo  de  frente,   direito  á 
porta  da  sacristia. 

As  pernas  frouxas  tremiam-lhe,  arrancos  em- 
puxavam-lhe  o  peito  como  se  os  pulmões  se  fossem 
despegando,  o  ar  tornava-se-lhe  difficil.  Um  mo- 
mento, sem  forças,  ficou  amparado  pela  multidão 
immovel,  numa  agonia  mortal,  mas  poude  ainda 
avançar,  chegar  ao  reposteiro,  atravessar  as  ulti- 
mas filas,  ganhar  a  sacristia  e,  na  liberdade,  sor- 
vendo o  ar  fresco  que  entrava  do  campo,  só,  dian- 
te do  livido  Christo,  abateu  no  banco  derreado  e 
ficou  arfando,  numa  angustia  crescente  que  o  ia 
abafando,  estrangulando,  matando. 

Harto  jorro  subiu-lhe  á  garganta  e  refluiu  como 
aspirado  —  ergueu-se,  atirou-se  de  encontro  á  pa- 
rede, com  a  cabeça  entre  os  braços,  suando  frio  de 
agonia.  Docemente,  uma  voz  meiga  tirou  o  hymno 
glorioso  ao  Bom  Jesus  : 
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Deixando  a  vossa  grandeza, 
Senhor  da  terra  e  dos  céus, 
Quizestes  vir  á  pobreza 
Trazer  a  graça  de  Deus. 

Jesus  de  amor  e  bondade 
Que  a  nossa  dôr  applacais, 
Na  terra  e  na  eternidade 
Bemdito  sempre  sejais  I 

O  coro  atroou  formidável,  reboando  na  igreja  : 

Jesus  de  amor  e  bondade, 
Que  a  nossa  dôr  applacais, 
Na  ten?a  e  na  eternidade 
Bemdito  sempre  sejais  1 

Fora,  ao  luar,  cantavam  acompanhando  as  vo- 
zes que,  gloriosamente,  atroavam  a  nave  e,  de 
longe,  dos  vãos  perdidos,  das  portas  das  cabanas, 
dos  carros,  vinham  gritos  de  louvor,  desferidos 
com  verdadeiro  frenesi,  como  se  os  que  os  soltavam 
receiassem  não  ser  ouvidos  pelo  Bom  Jesus  e 
quizessem  sobrepujar  o  coro  estupendo  dos  que  o 
cercavam. 

A  voz  meiga  entoou  outra  estrophe,  lembran- 
do o  nascimento  humilde  do  Messias,  entre  gado 
e  pastores.  Elle  relanceou  o  olhar  pela  sacristia. 
Toda  uma  parede  estava  coberta  de  promessas  — 
braços,  pernas,  ventres  de  cera,  quadros  allusiv^os 
a  milagres,  retratos,  armas.  A  um  canto,  um  mon- 
te de  círios;  sobre  a  immensa^commoda,  pacotes 
de  velas,  flores. 

Eram  as  ofíerendas  da  pobre  gente.  E  o  can- 
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to  crescia  grandioso,  retumbando  como  lamento 
de  catastrophe.  Parecia  que  do  mesmo  céu,  alto  e 
sereno,  vinham  vozes.  Os  anjos  deviam  andar  per- 
to, esvoaçando,  cantando  aereamente  em  torno  da 
igreja  e  ao  lado  da  sacristia,  no  jardim,  cantavam 
docemente.  Talvez  os  rosaes  em  flor,  os  alvos  bo- 
garys  abertos,  as  arvores,  os  ninhos,  as  mesmas 
pedras,  as  mesmas  aguas,  a  mesma  terra,  os  inse- 
ctos errantes,  tudo  quanto  o  luar  esplendido  puri- 
ficava. As  rajadas  sonoras  entravam  pelas  janellas 
enramadas  de  trepadeiras.  O  povo  vociferava  o  cân- 
tico. 

Elle  sentia  a  multidão,  a.  densa  turba  devota 
que  se  lançava  d'encontro  á  igreja  como  uma 
horda  assaltante.  Era  a  Fé  que  o  cercava  e  fora 
elle  o  creador  d'aquelle  Bem  que  espalhava  milagres. 

Lembrou-se,  então,  das  palavras  da  tia.  Apru- 
mou-se  em  derradeiro  esforço  e,  ao  estrugir  do 
canto,  sem  poder,  ao  menos,  murmurar  a  promes- 
sa, fê-la  no  coração  —  áquelle  mesmo  deus  salva- 
dor que  elle  arrancara  da  brenha  e  que  sarava  os 
enfermos,  dava  vista  aos  cegos,  desentorpecia  os 
entrevados,  cobria  de  flores  as  terras  safaras,  fazia 
rebentar  veios  d 'agua  nas  rochas,  vingava  as  af- 
frontas,  levantava  os  humildes. 

Uma  paz  suave  envolveu-o :  abrumaram-se-lhe 
08  olhos,  os  braços  descahiram-lhe  abandonados, 
e,  sem  dôr,  sem  ânsia,  como  uma  corrente  fácil, 
golfada  de  sangue  escapou-se-lhe  da  boca,  enchar- 
cou-lhe  o  peito ;  outro  vomito  jorrou,  esparrimou- 
se  no  soalho. 

Os  olhos  dilataram-se  de  terror  fitos  na  grande 
mancha  que  reluzia. 
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O  ar  que  elle  aspirava,  aos  haustos,  refluía  gru- 
grulejando,  repellido  pela  rubi  a  torrente. 

Ainda  poude  amparar-se,  oscillou  raspando, 
com  as  mãos  espalmadas,  a  lisa  parede.  Foi  des- 
cahindo  de  flanco,  tombou  ;  a  cabeça  bateu  no 
banco  com  um  som  ôco. 

Duas  velas  ardiam  espalhando  tremulamen- 
te  uma  livida  claridade  funérea.  Lembrou-se  de 
ir  procurar  a  tia,  mas  não  conhecia  o  caminho  que 
levava  á  tribuna,  nem  lhe  sobravam  forças.  Gri- 
tar, chamar  .  .  .  como  ?  se  todo  o  recinto  e  fora, 
o  espaço,  estavam  cheios  do  vozeiro  dos  crentes. 
O  seu  Ídolo  matára-o  e  ainda  fizera  a  solidão  em 
torno  da  sua  agonia.  Todos  lá  estavam  em  volta 
do  tronco  —  era  a  sua  obra  que  o  isolava,  que  o 
•fazia  acabar  miseravelmente,  na  triste  e  obscura 
sacristia,  onde  echoavam  os  louvores  dos  homens 
á  arvore  bruta  que  elle  tornara  um  Deus. 

Cerraram-se-lhe  os  olhos,  sons  vagos  rolavam- 
Ihe  nos  ouvidos.  Viu  névoas  diaphanas  pairando, 
formas  fluidas  que  se  cruzavam  com  scintillações 
sideraes,  anjos,  talvez. 

As  vozes  tornavam-se  mais  brandas,  perdiam- 
se  como  se  fossem  pelos  espaços  fora.  Á  falta  de 
ar  escancellou  a  boca,  abriu  agoniadamente  os 
olhos,  ergueu,  com  ânsia,  a  cabeça  .  .  .  Longínquas, 
morriam  na  doçura  da  noite,  as  vozes  brandas  : 

Na  terra,  na  eternidade 
Beindito  . . . 

e  a  cabeça  bateu  surdamente  no  banco. 


os  POMBOS 


"T^      'í»        V        H*        'i»        ^       H» 


OS  POMBOS 


Quando  Joanna  appareceu  á  porta  bocejan- 
do, fatigada  da  longa  noite  em  claro,  á  cabeceira 
do  filho,  Tiburcio,  de  pé  no  terreiro,  firmado  á 
enxada,  olhava  o  pombal  alvoroçado. 

O  sol  começava  a  subir  dourando  as  folhas  hú- 
midas ;  á  beira  do  córrego  esvoaçavam  rolas  e  os 
sanhassos  faziam  alegre  algazarra  nos  ramos  altos 
das  arvores  das  cercanias. 

O  caboclo,  immovel,  não  tirava  os  olhos  do 
pombal  que  ficava  á  sombra  de  copada  mangueira. 
Por  vezes  franzia  a  fronte  queimada  accusando  a 
luta  intima,  graves  preoccupações  que  lhe  traba- 
lhavam o  espirito.  Um  pombo  abalava,  outro, 
logo  outro  —  elle  voltava  a  cabeça,  seguia- os  até 
perdê-los  de  vista  e  tornava  á  contemplação  me- 
lancólica. 
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As  aves  iam  e  vinham,  entravam,  sabiam  agi- 
tadas, arrulhando  alto  ;  esvoaçavam  em  redor  da 
habitação,  pousavam  nas  arvores,  no  sape  da  ca- 
bana, baixavam  á  terra  inquietas,  fazendo  roda, 
arrufadas. 

Algumas  pareciam  orientar-se  buscando  rumo 
—  alongavam  os  olhos  pelo  claro  espaço,  aprofun- 
dando a  vista  nos  horizontes  remotos  ;  o  atras  voa- 
vam, descreviam  grandes  voltas  e  regressavam  ao 
pombal.  Juntavam-se  em  reboliço  turtiu*inando, 
como  se  discutissem,  combinassem  a  abalada. 

Algumas,  indecisas,  abriam  as  azas  ameaçan- 
do o  vôo,  mas  logo  as  fechavam  ;  outras  arroja- 
vam-se,  mas  retrocediam  sem  animo  e  o  rumor 
crescia,  na  atropellada  excitação  da  faina  da  partida. 

O  caboclo  não  se  arredava,  olhando.  EUe  bem 
sabia  que  era  a  vida  de  seu  filho  que  ali  estava  em 
jogo,  pendente  da  resolução  das  aves.  « Quando 
08  pombos  desertam,  a  desgraça  vem  logo.  » 

Vendo- o,  Joanna  perguntou  : 

—  Que  é  ? 

O  caboclo  coçou  a  cabeça  sem  responder.  Ella 
insistiu  : 

—  Que  é,  Tiburcio  "? 

—  A  mode  que  os  pombos  "tão  arribando, 
Joanna. 

A  cobocla  sorriu  tristemente  : 

—  Uai  !  só  agora  é  qu'ocê  'tá  dando  por  isso  ? 
Desne  que  elle  cahiu  de  cama.  Eu  não  quiz  falar, 
mas  bem  que  eu  'tava  vendo. 

O  caboclo  poz  a  enxada  ao  hombro  e  foi-se  len- 
tamente a  caminho  da  roça,  por  entre  o  capim  mo- 
lhado que  exhalava  um  cheiro  picante. 
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Gallinhas  cacarejavam  occultas  nas  liervas  al- 
tas e  um  fio  d'agua,  que  derivava  fino  e  suave, 
lampejava  aqui,  ali,  nas  abertas  do  matto.  Tibur- 
cio,  sempre  de  cabeça  baixa,  enxada  ao  bombro, 
seguia  impressionado  com  a  repentina  migração 
das  aves. 

Era  o  annuncio  fatal.  Elle  bem  ouvira  a  co- 
ruja noites  e  noites  seguidas  :  não  fizera  caso  — 
tudo  ia  bem  ;  o  pequeno  com  saúde,  elles  sempre 
robustos.  Mas  ali  estava  a  confirmação  do  aviso 
—  a  fuga  dos  pombos  ;  todos  criados  por  elle,  lá 
iam,  abandonavam-no  presentindo  a  chegada  da 
morte. 

Voltou-se,  levantou  o  olhar  —  as  aves  esvoaça- 
vam descrevendo  círculos  e  Joanna  lá  estava  na 
soleira  da  cabana,  encostada  ao  umbral,  braços 
cruzados,  a  cabeça  pendida,  de  certo  chorando, 
coitada  ! 

Eevoltou-se  com  uma  suida  explosão  de  ódio 
contra  as  aves  ingratas.  IsTunca  tivera  coragem 
de  matar  uma  só  e  \ivia  sempre  a  concertar  o 
pombal,  mais  uma  coisa,  mais  outra,  pensando  em 
augmentá-lo  para  os  novos  casaes.  E  o  filho  ?  Não 
era  elle  quem  pilava  o  milho  para  os  borrachos  ? 
quem  sempre  andava  pela  mangueira,  de  ram<j 
em  ramo,  a  vêr  se  havia  alguma  fenda  no  pombal 
por  onde  a  chuva  penetrasse  ?  Quem  sabe  se  era 
porque  o  não  viam  que  os  pombos  abandonavam 
a  casa  ? 

Encolheu  os  hombros  e  seguiu,  matto  dentro. 
Ao  atravessar  a  estiva,  o  coração  bateu-lhe  com 
força,  na  emoção  d'um  presagio.  Parou.  A  agua  re- 
balsada  reflectia-o  immovel  e  elle  olhava  sem  vêr 
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a  sua  imagem,  peusando  no  pequeno  que  delirava, 
ardendo  em  febre. 

Enveredou  pela  roça.  O  milharal  apendoado 
era  tão  alto  que  o  homem  desapparecia  seguindo 
os  carreiros  cobertos  de  folhas  seccas.  Pomas  de 
terra  fofa  encobriam  formigueiros  que  elle  sempre 
arrasava  nos  dias  tranquillos.  Nem  deu  por  ellas. 
S^uia.  Papagaios  fugiam  chalrando,  com  as  ver- 
des azas  luzindo  ao  sol ;  gafanhotos  enormes  sal- 
tavam nas  folhas.  Por  vezes  um  calango  rastejava 
ligeiro. 

Havia  um  ranchinho  de  palha  —  era  ali  que 
o  filho  costumava  ficar  arranjando  as  suas  arapu- 
cas ;  ainda  lá  estava  um  feixe  de  taquaras,  mas  a 
herva  começava  a  invadir  o  abrigo  abandonado. 
Também  ia  já  para  um  mez  que  o  pequeno  ali  não 
apparecia.  Quando  chegou  ao  mandiocal,  sentou-se 
alquebrado  —  a  enxada  pesava-lhe  ao  hombro 
como  uma  carga,  as  pernas  afrouxavam,  todo  o 
corpo  resentia-se  de  fadiga  como  se  elle  chegasse 
de  estirada  viagem.  Sentou-se  num  cômoro  e  poz- 
se  a  riscar  a  terra  com  um  graveto,  pensando. 

Ás  vezes  parecia-lhe  ouvir  a  voz  da  mulher 
echoando  ;  levantava  a  cabeça  e,  attento,  sobre- 
saltado,  ficava  á  escuta.  Só  ouvia  o  crepitar  das 
folhas  balançadas  pela  coração  e  o  zizio  dos  insectos 
ao  sol.  A  terra  transpirava,  um  vapor  diaphano 
subia  tremulamente  do  solo  aquecido,  as  folhas 
pendiam  languidas  e  no  céu,  d'um  azul  intenso, 
passavam  urubus  vagarosos  demandando  as  ma- 
lhadas longínquas. 

De  repente  um  pombo  atravessou  os  ares, 
outro,  outro  logo  depois.  Tiburcio  poz-se  de  pó 
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olhando  —  lá  iam  elles,  lá  iam  !  Azas  estalaram 
—  eram  outros.  Aquelles  não  tomariam  mais, 
nunca  mais  !  fugiam  espavoridos,  sentindo  a  mor- 
te que  devia  vir  perto. 

Lançou  um  olhar  largo  em  volta  e  só  viu  a 
verdura  farta  ondulando  á  brisa,  sob  a  claridade 
cálida.  Devia  ter  levado  o  filho  á  villa  logo  que  elle 
cahiu  doente ;  mas  quem  podia  contar  com  aquil- 
lo  ?  De  repente,  um  febrão,  delirio . . .  Que  fa- 
zer ?  Levantou  os  olhos  para  o  céu  e  ficou  contem- 
plando o  azul  luminoso.  Mais  um  pombo  passou. 
Meneou  a  cabeça  desanimado  e,  atirando  um  murro 
á  coxa,  poz  a  enxada  ao  hombro  e  deu  volta  tor- 
nando á  casa.  Quando  Joanna  o  descobriu  no  ter- 
reiro, como  sé  adivinhasse  o  seu  pensamento,  disse: 

—  Foi  mesmo  melhor  você  voltar,  meu  velho. 
Eu  aqui  sósinha  nem  sei  que  hei  de  fazer. 

Elle  olhou  o  pombal  —  estava  deserto,  em  si- 
lencio. 

Ao  cahir  da  tarde  sentou-se  no  limiar  da 
cabana  e,  fumando,  ficou  á  espera  dos  pombos. 
As  cigarras  cantavam,  todos  os  pássaros,  que  ti- 
nham os  seus  ninhos  nas  arvores  próximas,  reco- 
lhiam e,  como  aiuda  havia  luz,  deixavam-se  ficar 
nos  ramos,  desferindo  os  últimos  galreios. 

O  céu  empallidecia,  nublava-se  de  leve  o  fun- 
do campo  triste.  A  aragem  da  tarde  espalhava  o 
suave  aroma  das  açucenas  que  abriam.  Perto  um 
cão  ladrava,  a  espaços ;  por  vezes  um  lento  mugi- 
do entristecia  o  silencio.  Tiburcio  não  tirava  os 
olhos  do  pombal  senão  para  os  alongar  pelo  espa- 
ço, procurando  descobrir  uma  das  aves.  Talvez 
tornassem. 
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Onde  achariam  ellas  melhor  abrigo  ?  A  flo- 
resta era  arriscada  e  pombos  de  casa  não  fazem 
vida  no  matto.  Que  outro  pombal  os  teria  attra- 
hido  ?  Se  elle  houvesse  seguido  a  direcção  do  vôo  .  .  . 
Alguns  tinham  tomado  para  os  lados  dos  campos, 
outros  haviam  endireitado  para  a  serra.  E  não 
voltavam. 

Começava  a  escurecer.  Joanna  accendeu  a  can- 
deia. Já  os  sapos  coaxavam  nos  aguaçáes.  Uma 
estrella  luziu  no  céu.  Tiburcio  fitou  nella  os  olhos 
e  poz-se  a  rezar  baixinho.  O  silencio  era  apenas 
interrompido  pelo  borborinho  d'agua  do  córrego 
que  rolava  perto,  nos  fundos  da  cabana,  saltando, 
escachoando  em  pedrouços.  Tiburcio  suspirou  e 
ergueu-se,  encostou-se  ao  umbral  sem  animo  de 
entrar.  Joanna  chegou-se  á  porta. 

—  Então  ?  .  .  . 

—  Iso  mesmo.  Agora  nem  agua.  Qual ! 

Elle  desceu  o  degrau  de  madeira,  chamou-a  e 
caminharam  vagarosamente  no  terreiro  que  co- 
meçava a  clarear.  Junto  á  mangueira,  justamente 
sob  o  pombal,  pararam  e  o  caboclo,  baixinho,  como 
se  receiasse  ser  ouvido  pelo  filho,  perguntou : 

—  Joanna,  você  não  sabe  reza  nenhuma  p'ra 
isso  ?  e  mostrou  o  pombal  deserto. 

—  íThá  Lina  é  que  sabe. 

—  E  chama  1 

—  Diz  que  sim. 

Tiburcio  ficou  a  pensar.  Súbito,  levantando  re- 
solutamente a  cabeça,  disse  em  voz  firme  : 

—  Eu  vou  lá. 

—  Agora  ? 

—  Então  ?  Você  não  diz  que  chama  ? 
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—  Eu  nunca  vi,  Tiburcio.  Dizem. 

—  Você  não  quer. 

—  Eu  í  eu  não.  Só  o  que  acho  é  que  é  muito 
tarde.  Você  já  viu  como  elle  está  '?  não  dá  accordo 
de  nada.  Eu  ando,  falo,  viro  e  mexo  no  quarto  e 
elle  .  .  .  nem  como  coisa.  Ali  só  Deus  ! 

A  voz  ia-se-lhe  travando  na  garganta ;  de  re- 
pente desatou  a  chorar.  Tiburcio  afastou-se,  poz-se 
a  andar  vagamente  no  terreiro.  A  lua  subia,  os 
campos  alvejavam  e  as  sombras  das  arvores,  muito 
negras,  tisnavam  a  claridade. 

—  Tem  paciência,  minha  velha.  A  gente  fez 
tudo.  Os  grillos  cantavam  estridules ;  um  caboré 
passou  com  um  grito  rascante.  O  caboclo  murmu- 
rou :  Já  sei.  De  repente  Joanna  estremeceu,  vol- 
tou-se  hirta  para  a  cabana,  por  cuja  porta  escan- 
carada sahia  ao  terreiro  um  raio  de  luz  livida  e, 
depois  de  olhar  um  momento,  como  assombrada, 
partiu  de  arranco. 

Tiburcio,  immovel,  sem  comprehender  o  que 
fizera  a  mulher,  esperava  vê-la  reapparecer  tran- 
quilla,  quando  um  grito  lancinante  atravessou 
o  silencio.  O  caboclo  arrojou-se  para  a  cabana, 
foi  direito  ao  quarto  que  uma  lamparina  alumia- 
va :  a  mulher,  de  joelhos  junto  ao  catre,  debruçada 
sobre  o  filho,  soluçava  desesperadamente. 

—  Que  é,  Joanna  ? 

EUa  rouquejou,  atirando  os  braços  sobre  o  cor- 
po da  criança. 

—  Acabou  !  Vê  .  .  .  Elle  inclinou-se  :  o  seu  rosto 
roçou  por  uma  face  que  ardia,  a  sua  mão  tremula 
poz-se  a  apalpar  um  corpo  abrasado,  sentindo  o 
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peito  magro  ripado  pelas  costellas,  o  ventre  fun 
do.  Vê  o  coração,  Tiburcio. 
Elle  apenas  disse : 

—  Acabou. 
A  mulher  ergueu -se  de  impeto,  desfigurada,  com 

os  cabellos  desgrenhados,  os  olhos  flammejantes ; 
quiz  falar,  estendeu  os  braços  para  o  marido,  mas 
cahiu  moUemente  numa  canastra  e,  dobrando-se 
toda,  rompeu  a  chorar,  redizendo  o  nome  do  filho 
com  a  ternura  a  coar-se  pelos  soluços  : 

—  Meu  Luiz  !  Meu  Luizinho  !  Tão  vivo,  minha 
Nossa  Senhora ! 

Tiburcio  afastou-se  e,  na  sala,  diante  da  mesa 
em  que  jazia  a  candeia,  parou  com  o  olhar  perdi- 
do, os  lábios  trémulos  e  as  lagrimas  rolando  em 
grossas  gottas  ao  longo  da  face  ossuda.  Joanna 
rompeu  do  quarto  cambaleando  como  ébria  e, 
vendo-o,  atirou-se-lhe  nos  braços  ;  elle  amparou-a 
sem  dizer  palavra  e,  abraçados,  ficaram  largo  tem- 
po de  pé  na  estreita  sala  obscura  onde  os  grillos 
cantavam. 

Joanna  tornou  para  o  quarto.  Tiburcio  ficou 
encostado  á  mesa,  de  olhos  fitos  na  luz  da  candeia, 
que  oscillava  com  o  vento.  O  luar  entrava  alvo, 
calcando  as  paredes.  Elle  moveu-se  com  arrancado 
suspiro,  foi  até  a  porta,  sentou- se  na  soleira,  ac- 
cendeu  o  cachimbo  e  quedou  olhando  o  campo 
illuminado.  De  repente  pareceu- lhe  ouvir  arru- 
lhos —  levantou  a  cabeça,  olhando.  As  estrellas 
scintillavam  na  altura,  a  copa  das  arvores  reluzia 
ao  luar.  Seria  illusão  ? 

Encolheu-se  e,  immovel,  attento,  ficou  á  escu- 
ta :  os  arrulhos  continuavam.  Ergueu-se  impetuo- 
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sãmente  e  caminhou  direito  ao  pombal,  collando- 
se  ao  tronco  da  mangueira.  Seriam  os  pombos  que 
voltavam  depois  da  passagem  da  Morte  ?  Eespon- 
dendo  á  sua  idéa,  poz-se  a  resmungar  enfurecido : 

—  Agora  é  tarde  !  Agora  é  tarde,  malditos  ! 

Um  rufio  d'azas,  turturinos  meigos,  pios  par- 
tiram do  pombal.  ííão  havia  duvida.  O  losto  con- 
trahiu-se-lhe  em  rictus.  Adiantou-se  e,  do  meio 
do  terreiro,  olhou  o  pombal,  caminhando  resoluta- 
mente para  a  cabana. 

Joanna  soluçava.  Elle  apanhou  a  candeia,  di- 
rigiu-se  á  cozinha  e,  vendo  o  machado  a  um  can- 
to, tomou-o,  sempre  resmungando.  Yoltou  ao  ter- 
reiro e,  sob  a  mangueira,  arregaçando  as  mangas 
da  camisa  grossa,  brandiu  o  machado. 

Ao  primeiro  golpe  no  poste  que  sustentava 
o  pombal  as  aves  calaram- se.  Tiburcio  redobrava 
de  esforço,  arquejando.  A  um  estalo  secco  afas- 
tou-se,  mas  a  construcção  continuava  de  pé,  resis- 
tindo. Encostou  o  machado  ao  tronco  e,  agarran- 
do-se  aos  galhos,  guindou-se,  foi  marinhando  pela 
arvore  acima,  e,  firmando-se  numa  forquilha,  ati- 
rou um  ponta-pé  á  grande  caixa  que  rapidamente 
pendeu,  ruiu,  com  estrondo  no  terreiro. 

Dois  pombos  voaram  assustados,  estonteados, 
incertos  na  claridade  nocturna,  e  pousaram  no 
tecto  da  palhoça. 

O  caboclo  escorregou  ligeiro  pelo  tronco  e  viu 
dois  pequenos  corpos  que  piavam,  oscillavam, 
arrastavam-se  —  eram  dois  borrachos.  Agachou- 
se,  tomou-os  nas  mãos,  poz-se  a  mirá-los :  eram 
hediondos,  ainda  implumes,  tendo  apenas  leve 
pennugem  sobre  as  nervuras  do  corpo  Migelhado 
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e  moUe.  O  caboclo  TÍrando-os,  revirando-os  nas 
mãos  encoscoradas,  sentia-lhes  os  ossos  frágeis,  e 
os  animaes  debatiam-se  movendo  o  coto  das  azas, 
esticavam  o  pescoço,  piavam. 

Eilhando  os  dentes,  foi-os  espremendo,  esma- 
gando —  os  ossos  tenros  estalavam  como  gravetos, 
o  sangue  espirrou,  escorreu-lhe  por  entre  os  gros- 
sos dedos,  pelos  punhos. 

Em  Ímpeto  de  fúria  arremessou- os  ao  chão, 
elles  bateram  fofos  como  frutos  podres  que  se  esbor- 
rachassem e  o  caboclo  espesinhou-os  com  rugidos 
surdos.  Os  pais  arrolhavam  afflictos  na  palha  da 
cabana,  indo  e  vindo. 

Joanna,  abraçada  ao  filho,  soluçava  quando 
Tiburcio  entrou  no  quarto.  Quedou  diante  do  ca- 
tre, a  olhar.  Subitamente  a  mulher  estremeceu  e, 
levantando-se  de  salto,  agarrou  o  braço  do  marido, 
os  olhos  muito  abertos,  a  boca  em  hiato,  a  cabeça 
inclinada  como  a  ouvir  vozes,  rumores  longínquos. 

—  Que  é,  Joanna  1  Que  é  qu'ocê  tem  ? 
EUa  murmurou  apavorada : 

—  Os  pombos,  meu  velho.  Ocê  não  tá  ouvin- 
do ?  Eram  os  arrulhos  tristes  que  vinham  de  cima 
da  casa.  Estão  voltando.  Quem  sabe  ?  !  Elle  ainda 
está  quente  .  .  . 

E  havia  uma  esperança  immensa  no  coração 
dolorido  da  cabocla.  Tiburcio  encolheu  os  hombros  : 

—  É  choro  d'elles.  Estão  chorando  como  nós. 
É  um  casal  que  ficou  por  causa  dos  filhos.  Eu  der- 
rubei o  pombal,  matei  os  borrachos.  Olha  —  e 
mostrou  as  mãos  ensanguentadas.  Elles  voaram, 
estão  em  cima  da  casa.  Você  quer  vêr  ?  Foi  sahin« 
4o ;    ella   acompanhou-o.    Desoeraim    ao   terreiro, 
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Tibm'cio  mostrou  o  pombal  tombado,  dopois  apa- 
nhou os  esmagadfís  corpos  dos  borrachos.  Olha 
aqui .  .  .  Joanna  olhava  sem  dizer  palavra.  Cessara 
de  chorar,  espantada,  mirando  o  marido  cujos 
olhos  accessos  fulguravam.  Elle  derreou  o  busto  e 
atirou  o  primeiro  borracho  ao  sapé,  rugindo  :  «É 
bom  ?  !  »  atirou  o  segundo  :  «  É  bom  ?  !  »  Os  pom- 
bos abalaram  espavoridos,  perderam-se  nas  galha- 
das negras.  «  É  bom  ?  ! »  Joanna  não  tirava  os 
olhos  do  marido,  muda,  aterrada,  vendo-o  chorar 
aos  arrancos,  a  olhar  as  mãos  espalmadas,  tintas 
de  sangue. 

—  Vamos,  meu  velho.  Foi  a  vontade  de  Deus. 
Está  no  céu. 

E  vagarosamente  o  foi  levando. 

Entraram  e,  diante  do  catre  em  que  jazia  o 
filho  morto,  as  lagrimas  romperam  dos  olhos  de 
ambos  e  sobre  o  tecto  da  palhoça  os  pombos,  que 
haviam  tornado,  arrulhavam  doridamente. 
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Quando  se  disse  que  Julieta  despira  o  luto  appa- 
recendo  no  grande  baile  do  Club  Aurora,  com  um 
vestido  claro,  ás  listas,  um  ramo  de  malva  e  cra- 
vos entre  as  rendas  do  corpinho,  em  toda  a  pequena 
cidade,  desde  os  altos  da  rua  Augusta  até  as  ulti- 
mas casas  da  Estrada  ííova,  commentou-se  o  es- 
cândalo, porque  não  havia  ainda  um  anno  que  Sil- 
vério Donato,  o  collector,  fora  levado  ao  Gampo 
Santo,  numa  tarde  de  grande  chuva  e  trovões,  pelos 
fins  de  Janeiro. 

Silvério,  que  vivera  largos  annos  em  celibato 
ascético,  numa  casinha  de  janellas  verdes,  á  som- 
bra d'um  pomar,  ao  entrar  aos  quarenta  annos, 
sentindo-se  muito  só  com  o  Manuel,  um  velho 
hortelão  e  os  pombos  que  vinham  familiarmente 
comer  á  sua  mão,  sob  a  vinha  estéril,  que  colmava 
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a  varanda  da  sua  casa,  pensou,  mais  para  ter  uma 
companhia  do  que  mesmo  por  amor,  em  levar  á 
igreja  a  filha  da  viuva  Emerenciana,  a  loura  Ju- 
lieta, que  era,  sem  contestação,  o  mais  formoso 
rosto  e  o  corpo  mais  esbelto  da  cidade. 

Ka  botica  do  Seabra  e  no  armazém  do  Pires 
falou-se,  com  malicia,  d'aquella  loucura  do  col- 
lector,  que  «  até  podia  ser  pai  da  menina ».  Mas 
o  casamento  fez-se  e,  com  festa  :  dançou-se  toda 
a  noite  e  houve  copiosa  ceia,  sendo  tantos  os  con- 
vidados que  muitos  foram  comer  ao  ar  livre,  em 
mesas  de  taboas  toscas,  que  os  empregados  da  col- 
lectoria,  querendo  ser  gentis  com  o  chefe,  haviam 
estendido  no  jardim,  sobre  cavallotes,  entre  os 
sabugueiros  em  flor. 

Silvério,  nos  dois  primeiros  mezes,  não  fez  mo- 
dificação alguma  nos  seus  hábitos  :  ás  9  da  manhan, 
escanhoado  e  almoçado,  com  o  cigarro  ao  canto 
da  boca,  sempre  de  brim,  descia  lentamente  a  ca- 
minho da  collectoiia  e  lá  ficava  até  as  3  da  tarde, 
sahindo  á  porta,  de  quando  em  quando,  para  des- 
cançar  os  olhos  alongando-os  pela  risonha  paiza- 
gem  de  lisos  campos  que  se  estendiam,  sem  o  me- 
nor relevo,  até  á  base  da  collina,  onde  os  muros 
do  cemitério  alvejavam  ao  sol. 

Quando  o  relógio  da  igreja  batia  as  três  sono- 
ras e  lentas  badaladas,  methodicamente  encerrava 
o  seu  dia  e,  fechando  o  cofre  e  os  livros,  entregava 
a  casa  ao  Fabiicio,  que  nella  ficava  tendo,  como 
servente  e  guarda  fiel,  todos  os  aposentos  do  fun- 
do onde  vivia  com  a  familia.  Ia,  então,  até  á  botica 
á  cavaqueira  politica  ou  dava  uma  chegada  ao  ar- 
mazém do  Pires.  Uma  ou  outra  vez,  nos  dias  de 
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bom.  humor,  subia  ao  Club  para  jogar  uma  partida 
de  bilhar  com  o  Sá  ou  com  o  Vidoeira  dos  carros,  a 
cerveja. 

Eecolhia-se  á  hora  do  jantar  e,  empurrando 
a  cancella  do  jardim,  ficava  um  instante  a  esco- 
rar as  roseiras  ou  a  vêr  as  orchideas,  depois,  sem 
alvoroço,  paternalmente,  beijava  a  fronte  branca 
de  Julieta,  que  sempre  lhe  apparecia  de  vestidos 
claros,  perfumada  e  com  flores. 

Com  o  tempo,  porém,  Silvério  foi-se  tornando 
taciturno  :  uma  sombra  de  desconfiança  empan- 
nava-lhe  a  vida  calma.  TJma  tarde,  entrando  em 
casa,  foi  direito  á  horta  onde  o  hortelão  andava 
a  regar  as  alfaces  e,  chamando-o  á  parte,  discre- 
tamente, perguntou  : 

—  Esteve  aqui  alguém,  Manuel  ? 

pá'  O  homem,  no  mesmo  tom  de  sigillo  e  mysterio, 
arregalando  os  olhos  e  meneando  com  a  cabeça 
grisalha,  empastada  de  suor,  respondeu  : 

—  'Não,  senhor.  ísão  esteve  cá  ninguém. 

Se  via  a  mulher  triste  interrogava-a  de  má 
sombra ;  se  a  via  alegre  ficava  desconfiado,  sem 
atinar  com  a  causa  d'aquelles  risos  casquinan- 
tes. 

íía  collectoria  os  companheiros  começaram  a 
notar  que  o  Silvério,  dantes  tão  assiduo,  não  ar- 
redando pé  da  repartição  senão  quando  o  reló- 
gio da  igreja  dava  as  três  horas,  mezes  depois  do 
casamento,  furtando-se  ao  serviço,  a  pretexto 
d'isto  ou  d'aquillo,  sahia,  de  quando  em  quando, 
para  ir  á  casa,  tornando,  pouco  depois,  sempre 
carrancudo.  Os  companheiros  sorriam,  cochicha- 
vam :  «  Ah  !  meu  amigo,  mulhersinha  moça  e  bo- 
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nita .  .  .  Pudera  !  Donato  anda  com  a  pulga  atraz 
da  orelha. »  _ 

Se  alguém  lhe  dizia,  para  ser  amável,  que^en- 
contrara  Juliefa,  os  olhos  do  coUector  fulguravam 
como  accesos  em  cólera,  desceiTavam-se-lhe  os  lá- 
bios e  logo,  em  ânsia  mal  disfarçada,  perguntava  : 
«  Onde  ?  Se  ia  só  ?  Para  que  lado  se  dirigia  ?  »  Á 
noite,  no  seu  gabinete,  interrogava  a  mulher  com 
severidade,  terminando  sempre  com  palavras  sen- 
tenciosas.  Numa  d 'essas  vezes  chegaram  ao  extre- 
mo. Elle  disse  : 

—  Vê  lá,  lêta  !  isto  é  uma  terra  pequena  e  de 
maledicência,  fala-se  de  tudo  e  eu  não  quero  o  meu 
nome  arrastado  pelos  negócios  como  o  do  Valério, 
que  até  serve  de  chacota  aos  negros  das  fazendas. 
Vê  lá! 

—  Então  eu  não  posso  mais  visitar  mamai  ? 

—  Xão  digo  isto,  mas  não  quero  que  estejas 
todos  os  dias  na  rua.  Falam  .  .  .  Eu  bem  ouço  o  que 
dizem  das  outras. 

—  Ninguém  está  livre  da  calumnia. 

Estas  palavras  de  Julieta,  ditas  ingenuamen- 
te, despertaram  o  ciúme  no  espirito  alarmado  do 
coUector  que,  com  voz  surda,  os  olhos  injectados, 
num  Ímpeto  grosseiro,  nunca  visto,  avançou  para 
a  mulher  que  recuou  aterrada,  como  diante  de  um 
assassino  : 

—  Porque  dizes  isto  ?  Porque  1  Fala  !  Sangras- 
te em  saúde,  hein  ?  Já  tens  medo  da  calumnia  !  E 
com  o  indicador  espetado,  os  lábios  lívidos  e  tré- 
mulos, a  physionomia  demudada,  jurou :  Olha, 
lêta,  se  me  constar  alguma  coisa  a  teu  respeito  . . . 
Eu   não    sou   homem   de  prometter  em   vão.   Vê 
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lá  !  Pensas  que  não  percelDO  que  não  gostas  d© 
mim  ? 

—  Eu  ?  ! 

—  Tu,  sim.  Pois,  olha :  ainda  que  eu  morra, 
estás  ouvindo  ?  ainda  que  eu  morra,  casa  com  ou- 
tro e  has  de  vêr.  Casa  !  Casa  com  outro  !  .  .  .  Ven- 
do, porém,  que  a  mulher  commovia-se,  disse-lhe 
em  tom  carinhoso,  já  arrependido  da  rebentina : 
Porque  não  escreves  á  tua  mãi  para  que  te  venha 
vêr  ?  Que  fica  ella  fazendo  em  casa  *?  Que  venha. 
E,  de  uma  vez  para  sempre,  precisamos  acabar 
com  estes  passeios.  Tenho  mantido  até  hoje  o  meu 
nome  muito  limpo,  não  quero  agora,  depois  de 
velho,  que  o  andem  a  enxovalhar  por  ahi  de  loja 
em  loja.  ííão,  senhora  !  Quando  quizer  sahir,  pre- 
vina-me  para  que  eu  a  venha  buscar.  Uma  senhora 
casada  só  vai  á  rua  com  o  seu  marido. 

—  Pois  sim,  suspirou  resignadamente  Juheta. 
Para  evitar  outras  scenas  nunca  mais  sahiu  só. 

Com  elle  ia  á  missa,  a  visitas,  ás  compras  e,  se 
algum  homem  subia  á  casa  das  janellas  verdes  na 
ausência  de  Silvério,  Julieta,  sem  apparecer,  gri- 
tava :  « que  o  marido  estava  na  collectoria »  ou 
mandava  uma  negra  despachar  a  visita. 

Por  indiscrição  de  alguma  das  escravas  as  sce- 
nas mais  intimas  da  vida  do  collector  chegavam  á 
botica  e  ao  armazém  do  Pires,  e  á  tarde,  entre  os 
bocaes  de  grageas,  emquanto  rotulava  uma  poção 
ou  fechava  uma  capsula,  o  Seabra,  derreando  a 
cabeça,  espiando  por  cima  dos  óculos  escuros,  ria, 
desdentado,  criticando  o  collector,  referindo,  com 
exaggero,  episódios  que  ouvira  : 

—  É  uma  fera !  Dizem  até  que  fareja  os  len- 
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çóes  da  cama,  que  examina,  peça  por  peça,  toda  a 
roupa  suja  da  mulher  antes  de  a  mandar  para  a 
fonte.  Uma  fera,  o  tal  sonsinho. 

E  nos  voltaretes  do  armazém  o  motivo  das 
melhores  palestras  era  o  ciúme  do  Silvério  :  «  Está» 
ficando  varado,  já  nem  cuida  da  barba.  Deu  para 
falar  só.  » 

Essa  vida,  porém,  foi  do  curta  duração,  por- 
que, tendo  descido  á  capital,  a  negocio,  num  Ja- 
neiro epidemico,  quando,  á  tarde,  desembarcou 
na  estação  da  cidade,  escaldava  num  febrão,  com 
a  cabeça  a  estourar. 

Julieta  e  D.  Emerenciana  desvelaram-se  á  sua 
cabeceira  e  os  três  médicos  da  cidade,  ajudados 
pelo  Seabra,  foram  de  rara  solicitude,  ainda  assim 
não  conseguiram  vencer  o  mal  que  levou  o  colle- 
ctor,  em  menos  de  uma  semana,  com  uma  lenta 
agonia. 

Foi  grande  a  consternação  na  cidade,  mas  como 
dissessem  que  elle  havia  morrido  de  febre  amarel- 
la,  poucas  pessoas  compareceram  ao  enterro,  ainda 
porque  na  hora  do  sahimento  desabou  uma  chuva 
torrencial,  batida  da  ventania,  alagando  os  cam- 
pos, e  um  lençol  d'agua  barrenta  precipitava- se 
escachoante  pela  ladeira  pedregosa. 

Á  noite,  na  botica,  falando- se,  com  lastima, 
na  morte  do  Silvério,  alguém  aventurou  : 

—  Foi  uma  sorte  grande  para  a  Julieta  :  ficou 
arranjada.  Silvério  deixou  bens  e,  aqui  entre  nós, 
parece  que  ella  não  sentiu  grande  coisa.  Mesmo 
aquella  scena  na  hora  da  sahida  do  enterro,  aquillo 
de  arrojar-se  do  quarto,  desgTenhada,  aos  gritos, 
pedindo  que  olle  a  viesse  buscar  .  .  .  velha  come- 
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dia,  mens  amigos.  Tenho  visto  muito !  Agora  está 
livre,  moça,  com  bons  cobres,  pôde  escolher  á 
vontade. 

—  Isso  é  que  é,  mesmo  porque  o  Silvério  (Deus 
lhe  fale  nalma !)  foi  um  carrasco  para  a  rapariga. 
É  porque  ella  é  bôa,  outra . . .  ahn !  Afinal,  uma 
moça  —  porque  a  Julieta  não  tem  ainda  dezenove 
annos  —  gosta  de  divertir-se  e  elle  nem  consentia 
que  ella  fosse  ás  festas  de  igreja,  quanto  mais  ao 
resto. 

—  Ciumento  até  ali. 

—  Era  demais. 

—  Uma  fera ! 


^!^  o^k  c^k.  o>fe.  o>k  o>k 
°^F  ^F  ^F   ^4^     ^*^    ^A^ 


II 


o  apparecimento  de  Julieta  no  grande  baile 
do  Club  Aurora  foi  o  assumpto  das  palestras  du- 
rante toda  a  semana.  O  Seabra,  só  por  espirito 
de  contradicção,  defendeu-a : 

—  Ora,  deixem  lá !  Está  na  idade,  faz  muito 
bem.  Durante  a  vida  do  marido  nunca  foi  a  um 
baile  nem  a  um  espectáculo.  Deixem  lá !  Outras 
ha  por  abi,  quarentonas,  que  fazem  peior.  Olhem 
a  Anna  Medeiros  —  um  mez  depois  da  morte  do 
marido  abria  a  janella  dos  fundos,  a  horas  altas 
da  noite,  para  receber  o  Manuel  Valente.  E  tem 

três  filhos. 

A  opinião  do  boticário  criou  adeptos  e  Julieta 
teve  defensores,  posto  que  as  matronas  severas 
não  lhe  perdoassem  o  desanojo  intempestivo  e  os 
modos  desembaraçados  com   que  se  portara  no 

Club. 

Depois  da  morte  do  collector,  a  viuva,  para 
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não  ficar  na  casa,  que  tantas  recordações  lhe  tra- 
zia, mandou  defumá-la  e  limpá-la  e  alugou-a,  trans- 
ferindo-se,  com  a  mãi,  para  imi  sitio  de  onde  vi- 
nha, raro  em  raro,  á  cidade,  a  compras. 

Vi8itavam-na  as  amigas,  homens  poucos.  O 
mais  assiduo  era  o  Dr.  Passos  que,  ás  vezes,  quando 
lhe  dava  na  cabeça,  guiava  a  égua  para  os  cafesaes 
do  Bamhuàl  e,  saltando  junto  da  varanda,  subia 
gritando,  desde  a  porta,  que  lhe  arranjassem  um 
pouco  de  doce  e  uma  chicara  de  café.  Estirava-se 
no  sofá  com  um  livro  e  ali  ficava  lendo  até  que  o 
sol  abrandasse  para  retomar  o  caminho. 

Era  um  intimo,  d'elle  ninguém  suspeitava, 
porque  fazia  o  mesmo  em  todas  as  casas  e  fazendas 
do  município. 

Caridoso,  seguindo,  ao  sol,  pelas  estradas  lar- 
gas, ao  passo  lento  da  égua,  com  um  livro  aberto 
muito  chegado  aos  olhos  myopes,  as  rédeas  aban- 
donadas, detinha-se  para  ouvir  as  queixas  de  um 
negro  enfermo,  que  sahia  ao  caminho  com  a  enxa- 
da e,  quasi  de  joelhos,  de  chapéu  na  mão,  tomava 
o  passo  ao  animal  e  gemia,  falando  dos  seus  soffri- 
mentos.  O  medico  interrogava-o  balançando  as 
pernas  e,  abrindo  a  carteira,  fazendo  do  livro  es- 
tante, receitava  a  lápis,  recommendando  invaria- 
velmente —  que  não  bebesse. 


Foi  no  sitio  do  Bambual,  numa  noite  fria  de 
Junho,  com  desabridos  ventos  e  aguas  desabala- 
das,  que  appareceu,  molhado  e  transido,  já  quando 
as  portas  e  as  janellas  iam  sendo  fechadas,  um  ho- 
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mem  que,  ao  entrar  na  sala,  fez  que  as  duas  se- 
nhoras estremecessem  de  pavor. 

Alto  e  magro,  pallido,  com  um  farto  bigode 
negro  e  negros  cabellos,  era  o  retrato  vivo  de  Sil- 
vério Donato  ;  apenas  os  olhos  pareciam  mais  mei- 
gos sob  as  negras  pestanas,  entre  olheiras  roxas. 

Quando  o  viram,  D.  Emerenciana  e  Julieta 
abriram  a  boca  como  se  quizessem  gritar  por 
alguém,  mas  o  Dr.  Passos,  gottejante,  com  as 
abas  do  chapéu  de  palha  derreadas  sobre  os  hom- 
bros,  a  escorrerem,  as  calças  coUadas  ás  pernas,  as 
mãos  pingando,  foi  da  porta  pedindo  alguma  coi- 
sa, porque  estava  « como  um  pinto  »  e,  só  depois 
de  haver  bebido  um  trago  apresentou  ás  senhoras 
o  companheiro  que  introduzira. 

—  Luiz  Peres,  meu  sócio  de  lanho.  Vínhamos 
por  ahi  fora  quando  fomos  surprendidos  por  este 
aguaceiro  tremendo.  É  um  diluvio  !  Não  se  vê  na- 
da ;  os  animaes  atolam- se. 

E  pediu  que  mandassem  recolher  os  cavallos 
que  haviam  ficado  á  chuva,  tiritando.  As  senhoras, 
querendo  ser  gentis  com  elle,  posto  que  tivessem 
escrúpulos  de  receber  dois  homens  em  casa,  offere- 
ceram  um  dos  quartos  do  fundo,  onde  poderiam 
passar  a  noite  agasalhados,  porque  era  uma  falta 
de  coração  deixar  que  duas  criaturas  se  expuzes- 
sem,  á  noite,  a  um  temporal  d'aquelles. 

D.  Emerenciana  chamou  as  negras  e,  em  pouco 
tempo,  foi  servida  a  ceia.  Emquanto  comia,  o  Dr. 
Passos,  gárrulo  e  communicativo,  recordava  epi- 
sódios do  tempo  de  Silvério,  e  Julieta,  mais  inti- 
ma, ousou  alludir  á  parecença  do  hospede  com  o 
seu  finado  marido.  O  medico,  servindo-se  de  doce, 


i  54  TREVA 

lançou  um  rápido  olhar  ao  rosto  do  oompanlieiro 
e  disse,  sem  preoccupação,  levando  á  boca  uma 
colherada : 

—  Sim,  tem  traços. 

—  Traços,  não !  emendou  D.  Emerenciana  — 
é  seu  Silvério  todo  inteiío.  Nem  que  fossem  irmãos. 

O  hospede  sorriu  e,  ao  despedir- se  para  reco- 
Iher-se,  emquanto  o  Dr.  tomava  um  punhado  de 
biscoitos,  poz,  com  tanta  demora,  os  olhos  tristes 
em  Julieta  que  a  viuva  estremeceu  e  no  quarto, 
despindo-se,  confessou  á  mãi  que  estava  impres- 
sionada e  até  com  medo,  porque  nunca  vira  duas 
criaturas  assim  tão  parecidas.  D.  Emerenciana 
concordou,  mas  adormeceu.  Julieta  só  pela  madru- 
gada, quando  os  gallos  começavam  a  amiudar, 
conseguiu  conciliar  o  somno.  Quando  se  levantou, 
ás  dez  horas,  já  o  Dr.  e  o  de  nome  Peres  haviam 
partido  e  ella  encontrou  sobre  o  console  da  sala, 
junto  ao  relógio,  em  uma  concha  de  madrepérola, 
um  cartão  de  visita  com  o  nome  Luiz  Peres  e,  em 
letras  miúdas,  pouco  abaixo,  lamaãor. 

Muito  se  falou  no  sitio  de  semelhante  homem 
e,  quando  o  Dr.  appareceu,  Julieta  interrogou-o, 
informando-se  minuciosamente,  curiosamente,  do 
que  fora  seu  hospede. 

—  Conheço-o  pouco.  Joguei  duas  vezes  com 
elle  o  voltarete  e  a  manilha.  É  um  excellente  par- 
ceiro e  bôa  prosa.  Disse-me  o  Dimas  que  elle  anda 
a  negociar  uma  fazenda  lá  para  os  lados  do  Paty. 

As  senhoras  estranharam  que  o  medico,  conhe- 
cendo tão  superficialmente  o  homem,  andasse  com 
©He  em  viagem  e  o  tratasse  com  tanta  intimidade. 

—  Que  querem  ?  sou  assim.  E  elle  é  um  homem 
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limpo,  vê-se  logo  ;  o  Dimas  conhece-o.  E  não  é 
tolo :  tem  a  sua  leitm-a  e  ideias.  Demais,  eu  nada 
receio.  Ladrões  ?  só  se  me  quizerem  levar  o  relógio 
c  a  égua  ;  dinheiro  não  acham.  E  sacudiu  o  colle- 
te  esticando  o  beiço.  Sabe  quaes  são  os  defeitos  que 
lhe  noto  1  fala  pouco  e  tem  sempre  as  mãos  gela- 
das. 

—  É  verdade,  af firmou  D.  Emerenciana  ;  tam- 
bém notei  isto  naquella  noite,  mas  attribuí  ao 
frio,  porque  os  senhores  chegaram  aqui  encharca- 
dos. 

—  Não,  é  sempre  assim,  disse  o  medico.  Mas 
tem  uma  qualidade  que  o  torna  precioso  em  via- 
gem :  08  cães  fogem  d'elle  como  o  diabo  da  cruz. 
oSTão  ha  cão  que,  em  o  avistando,  não  se  ponha  a 
andar,  d'orelhas  encolhidas  e  rabo  entie  as  per- 
nas. 

—  Porque  ? 

—  Sei  lá  !  Quando  lhe  pedi  a  razão  de  tal  mys- 
terio,  encolheu  os  hombros,  sorrindo.  Para  uma 
terra  como  esta,  onde  a  cachorrada  atira-se  im- 
punemente ás  cannelas  de  quem  passa,  não  pôde 
haver  melhor  companheiro  de  viagem. 
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III 


Julieta  levou  muito  tempo  a  pensar  no  homem 
pallido,  de  olhos  tristes,  mas  pouco  a  pouco  foi- 
se-lhe  desvanecendo  a  impressão  e  voltou-lhe  a 
alegria  de  pássaro  livre. 

Foi  em  Dezembro  que  o  seu  primo  Prates, 
agente  da  estação  e  secretario  do  Club  Aurora, 
mandou-lhe  um  convite  para  o  grande  baile  do 
ííatal,  compromettendo-se  a  ir  buscá-la,  com  a 
irman,  e  a  dar-lhe  hospedagem  na  cidade. 

Sussurrava-se  que  elle  andava  a  fazer-lhe  a, 
corte,  com  interesse,  porque  o  sítio,  com  a^^admi- 
nistração  intelligente  e  zelosa  de  D.  Emerenciana, 
prosperava  e  o  dinheiro  do  collector  rendia,  em- 
pregado em  prédios  sólidos,  em  terras  arrendadas, 
em  apólices. 

O  Pires  affirmava  que  o  Prates  já  havia  feito  o 
pedido  e  tratava  do  enxoval,  guardando  segredo 
para  que  as  más  linguas  não  mm-murassem  contra 
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a  precipitação  da  viuva  e,  quando  a  viram  chegar 
no  troly,  com  Eugeninha  e  o  primo,  de  lilaz,  cora- 
da e  forte,  as  vozes  cresceram  e  no  armazém  o  Pi- 
res bradou  triumphante  : 

—  Então  ?  Que  dizia  eu  ?  Ahi  estão  elles  como 
dois  pombinhos.  O  Prates  ó  um  felizardo :  vai 
metter-se  em  cobreira  grossa  e  leva  uma  mulher ! . . . 
—  concluiu,  com  os  dedos  apinhados  á  boca,  chu- 
churreando, d'olhos  arregalados. 

Á  noite  foi  um  escândalo  quando  ella  appare- 
ceu  no  Club,  com  um  vestido  claro,  ás  listas,  e  um 
ramo  de  malva  e  cravos  entre  as  rendas  do  corjú- 
nho.  Dançou  sem  preferencias,  mas  ás  onze  e  meia, 
estando  a  uma  janella  com  as  filhas  do  engenheiro 
da  estrada  de  ferro,  que  haviam  tomado  parte  no 
concerto,  empallideceu  de  repente  e  estremeceu 
tão  forte  que  as  meninas  notaram,  e  logo,  sobre- 
saltadas,  aconselharam  que  sahisse  da  janella, 
porque  a  noite  estava  esfriando  e  ella  podia  apa- 
nhar alguma  coisa  ali. 

Mas  não  fora  o  frio.  Os  olhos  azues  de  Julieta 
haviam  descoberto  no  fundo  da  sala,  sempre  pal- 
lido  o  triste,  o  hospede  da  noite  tormentosa  e  já 
elle  encaminhava-se  lentamente  para  a  janella,  por- 
que também  a  reconhecera.  Fazendo  cerimonioso 
cumprimento  ás  meninas,  estendeu-lhe  a  mão  e, 
como  estava  sem  luvas,  ella  estremeceu  ao  con- 
tacto dos  seus  dedos  gélidos  e  moUes. 

Falaram  algum  tempo,  mas  como  dessem  signal 
para  uma  quadrilha,  elle  tirou-a  para  a  primeira 
valsa  e  afastou-se. 

Quando  o  viu  longe,  Julieta  observou  ás  filhas 
do  engenheiro  e  á  prima  : 
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—  Viram  como  esse  homem  se  parece  com  o 
meu  finado  marido  ? 

—  Gom  sen  Silvério  ?  É  verdade,  afíirmon 
Eugeninha.  É  mais  magro,  mas  parece-se  mnito. 

—  É  de ,  impressionar. 

—  Qnem  é  ? 

—  Dizem  qne  anda  por  aqni  a  negocio.  Qner 
comprar  nma  fazenda  no  Paty. 

—  É  formado  ? 

—  Creio  que  não. 

Organisavam  as  quadras  e  o  Prates,  azafama- 
do,  veiu  tirá-la.  Outros  rapazes  levaram  Eugeni- 
nha e  as  filhas  do  engenheiro. 

Quando  Luiz  Peres  procurou-a  para  a  promet- 
tida  valsa,  Julieta  deixou-se  levar  como  uma 
criança,  humilde  e  com  medo  e,  emquanto  voltea- 
va, á  claridade  fulgurante  das  luzes,  arfando,  sentia 
na  cintura  a  impressão  fria  da  mão  do  seu  cava- 
lheiro e,  levantando  timidamente  os  olhos,  via-lhe 
a  face  pallida,  a  boca  descorada  e  os  olhos  amor- 
tecidos como  08  de  um  somnambulo. 

Foi  nessa  mesma  noite,  no  vão  de  uma  janella, 
emquanto  os  pares  giravam  vertiginosamente,  que 
Luiz  Peres,  falando  da  sua  fortuna  e  da  solidão  em 
que  vivia,  exprimiu-lhe  a  sua  sympathia,  ousando 
pedir-lhe  a  mão. 

Ouvindo-o,  Julieta  estremecia,  vibrava  como  se 
ouvisse  um  tumulo  —  era  a  mesma  voz  de  Silvério, 
as  mesmas  expressões  peculiares,  notadamente  um 
«  aliás  »  que  elle,  a  todo  instante,  empregava. 

Não  teve  forças  para  responder,  deixou-se  ar- 
rastar em  outra  valsa  e  não  repelliu  o  aperto  de 
mão  com  que  elle  se  despediu,  ao  luzir  da  manhan, 
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quando  os  gallos  cantavam  pelos  qnintaes  vizi- 
nhos. 

íío  mesmo  dia,  apezar  da  fadiga,  ao  cahir  da 
tarde  morna,  quando  os  mandacarus  começavam 
a  cheirar,  pediu  ao  Prates  e  á  Eugeninha  que  a 
reconduzissem  ao  Bambual. 

Logo  ao  saltar  do  troly,  em  ânsia,  sôfrega, 
tomando  D.  Emerenciana  á  parte,  confessou-lhe 
« que  o  homem  que  ali  liava  apparecido  com  o 
Dr.  Passos,  naquella  noite  tempestuosa,  pedira-a 
em  casamento. »  D.  Emerenciana  desatou  a  rir  : 

—  Quê  !  pois  um  sujeito  que  te  viu  pela  segun- 
da vez,  que  a  gente  não  sabe  quem  é  .  .  .  E  tu,  que 
disseste  ? 

—  Eu  ?  nada,  confessou  Julieta.  Não  sei  que 
é  que  me  dá  quando  o  vejo  :  fico  tola,  com  medo  ; 
tenho  vontade  de  chorar.  E  tudo  porque  me  lem- 
bro do  outro. 

—  Ora,  deixa-te  d'isso.  O  outro,  coitado  ! . . . 

—  É  verdade,  mamai.  A  senhora  sabe  como 
elle  era  ciumento.  Andava  sempre  a  dizer  que  eu 
queria  que  elle  morresse  para  casar  com  outro.  A 
senhora  bem  sabe. 

—  Então  se  te  apparecer  um  bom  partido,  re- 
jeitas ? 

—  Não  sei.  Ha  certas  coisas  que  a  gente  não 
explica,  mas  a  verdade  é  que  eu  não  vejo  esse  ho- 
mem que  não  me  lembre  do  fallecido. 

—  Ora,  é  porque  elle  tem  traços  de  seu  Silvé- 
rio. Mas  ha  tanta  gente  parecida  no  mundo.  Em- 
fim,  faze  lá  o  que  quizeres. 

—  Mamai  que  acha  ? 

—  Eu  não  sei,  minha  filha.  Isso  é  comtigo. 
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—  Mas  eu  prometti  ao  Silvério  ... 

—  O  que  ? 

—  is  ão  casar  mais. 

—  Ora.  Julieta,  deixa-te  de  criançadas.  Se  fos- 
ses uma  velha,  mas  com  dezenove  annos  . . .  Em- 
fim,  eu  não  quero  metter-me  nisso.  Tu  sabes  me- 
lhor do  que  eu  o  que  deves  fazer. 

—  Não  .  .  .  fale,  mamai  ! 

—  É  o  que  te  digo.  Se  queres  casar,  casa ;  se 
não,  deisa-te  estar  como  estás;  tens  o  necessário 
para  viver,  és  ainda  muito  nova. 

—  Mas  que  hei  de  dizer  se  elle  insistir  ? 

—  Faze  o  que  entenderes.  Isso  é  comtigo. 

—  Mas  mamai  não  acha  que  é  muito  cedo  ? 

D.  Emerenciana  deu  d'hombros  e  Julieta  re- 
solveu evitar  o  homem,  dando-lhe  a  perceber  a 
sua  má  vontade.  Oito  dias  depois  um  pagem  appa- 
receu  no  sitio  com  uma  carta  e  uma  jóia.  lía  carta 
Luiz  Peies  pedia  permissão  a  Julieta  para  offere- 
cer-lhe  «  aquella  lembrança »,  perguntando  se  con- 
sentia que,  no  próximo  domingo,  elle  por  ali  pas- 
sasse. A  viuva  hesitou  longamente,  torturadamente, 
antes  de  responder  :  por  fim,  com  mão  tremula, 
agradeceu  num  cartão,  ajuntando  «  que  o  espera- 
va, em  companhia  da  mãi,  no  dia  aprazado  ».  Com 
receio  de  arrepender-se,  fechou  o  envolucro  ás 
pressas  e  entregou-o  ao  portador,  que  partiu. 

^o  domingo  determinado  Luiz  Peres  appare- 
ceu,  á  tarde,  com  um  lindo  ramo  de  rosas  verme- 
lhas, e,  á  noite,  quando  montou  a  cavallo,  com  o 
o  luar,  Julieta  ficou  debruçada  á  varanda,  com 
melancolia  e  saudade,  a  pensai-  no  casamento  que 
fora  ajustado  para  os  primeiros  dias  de  Maio. 


IV 


Por  escrúpulos  Julieta  não  quiz  que  o  casa- 
mento se  realisasse  na  matriz.  Tendo  uma  capel- 
linha  no  sitio,  ficou  resolvido  que  nella  se  eff ectua- 
ria  o  acto,  em  intimidade. 

D.  Emerenciana  encarregou-se  do  banquete, 
pondo  todas  as  negras  em  faina  :  umas  a  ralarem 
o  coco,  outras  a  depennarem  aves  ou  a  amassarem 
farinhas  e  os  negros,  desramando  mangueiras,  en- 
feitaram o  terreiro  com  arcos  de  folhagem. 

O  Prates  tomara  a  si  convidar  alguns  músi- 
cos, porque  as  moças  haviam  de  querer  dançar, 
mas  D.  Emerenciana,  ponderosa,  oppoz-se.  «ííão 
achava  decente  —  era  uma  viuva  de  pouco  tempo  ; 
entendia  que  o  casamento  devia  ser  feito  á  capu- 
cha, com  um  jantar  apenas,  para  não  dar  que  fa- 
lar ».  E  assim  foi. 

Luiz  Peres  appareceu  ás  onze  horas,  num  lin- 
do cavallo  preto  com  jaezes  de  prata.  Já  o  padre 
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Honório  impacientava- se,  ia  e  vinha  resmungan- 
do, com  as  mãos  para  as  costas.  O  Dr.  Passos  fazia 
pilhéria,  dizendo  a  Julieta,  que  esperava  no  sofá, 
entre  as  primas  —  que  o  homem  abalara  arrepen- 
dido —  quando  se  ouviu  o  trote  do  animal  e  elle 
appareceu,  mais  pallido  que  nunca,  de  preto,  os 
olhos  profundamente  tristes  e  sem  brilho. 

O  padre,  que  o  via  pela  primeria  vez,  confir- 
mou as  palavras  de  Julieta  :  que  realmente  era 
o  retrato  do  fallecido.  E  accrescentou : 

—  Assim  é  melhor,  é  como  se  não  tivesses  en- 
viuvado. Imagina  que  o  Silvério  voltou  de  uma  via- 
gem'. 

—  Cruzes  !  esconjurou  D.  Emerenciana  super- 
sticiosa. 

Luiz  Peres,  muito  gentil,  desculpo u-se  da  de- 
mora, attribuindo-a  aos  caminhos  e,  depois  de 
curto  repouso,  notando  a  impaciência  do  padre, 
que  ainda  tinha  o  Mez  de  Maria,  á  noite,  na  cida- 
de, dispoz-se  para  a  cerimonia. 

A  capellinha  ficava  nos  fundos  da  casa  — 
era  uma  saleta  com  am  altar  onde  ardiam  círios 
alumiando  um  crucifixo  e  a  imagem  de  líossa 
Senhora  das  Dores.  Duas  janellas  largas  e  des- 
affrontadas  davam  para  a  horta  e  por  ellas  entra- 
va o  sol  radioso  e  via-se  o  céu  azul. 

Terminado  o  acto,  passaram  todos  á  sala  de 
jantar  para  o  almoço  e,  justamente  no  momento 
em  que  Luiz  Peres,  empunhando  a  taça,  agrade- 
cia um  brinde  do  Dr.  Passos,  que  citara  Horácio, 
em  latim,  Julieta  estremeceu  na  cadeira  e,  cravan- 
do os  olhos  na  mão  transparente  do  marido,  ficou 
a  tremer,  com  os  lábios  sem  sangue  e  frementes, 
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como  se  nelles  bailasse  uma  palavra  trágica.  Todos 
notaram-lhe  a  perturbação  e  D.  Emerenciana,  cui- 
dadosa, levantou-se  para  interrogá-la.  «  Se  estava 
sentindo  alguma  coisa  f  »  Ella,  então,  attrahindo- 
Ihe  a  cabeça,  com  uma  voz  que  o  terror  ensurdecia, 
segredou-lhe : 

—  Olhe  para  o  annel  que  elle  tem  no  dedo  mi- 
nino,  mamai ...  no  dedo  minimo.  É  o  do  seu  Sil- 
vério. 

A  velha  procurou  vêr,  mas  Luiz  Peres  já  ha- 
via recolhido  a  mão  e  conversava  tranquillamente 
com  Eugeninha  que  lhe  ficara  á  esquerda,  muito 
apertada,  anceiando  no  coUete,  com  um  fornido 
ramo  cravado  no  corpinho,  em  cujas  flores,  por 
vezes,  o  seu  queixo  agudo  roçava. 

—  Deixa  de  scismas,  menina. 

E,  como  a  velha  se  retirasse,  Julieta,  franzindo 
a  fronte,  trincando  o  lábio,  poz-se  a  acenar  affir- 
mativamente  com  a  cabeça,  garantindo. 

—  Que  mysteiios  são  esses  ?  perguntou  o  Dr. 
Passos  puxando  uma  compoteira,  e  o  Prates,  pon- 
do-se  de  pé,  com  o  olhar  inspirado  e  as  melenas 
revoltas,  pediu  licença  paia  um  brinde. 

Na  varanda  apinhavam-se  negros  e  negras  cu- 
riosos, endomingados  e,  de  vez  em  quando,  uma 
escrava  da  casa  ou  um  pagem  de  algum  sitio  vizinho 
apparecia  com  uma  bandeja  de  flores  ou  com  uma 
carta. 

Ao  fim  do  almoço  o  Dr.  Passos  propoz  um  vol- 
tarete, convidando  o  padre  e  Luiz  Peres  e  arras- 
tando o  Prates  que,  apezar  das  observações  de  D. 
Emerenciana,  queria,  a  todo  transe,  arranjar  xmia 
quadrilha,  posto  que  o  velho  piano,  sem  marfim, 
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com  as  teclas  escuras  mostrando  a  madeira,  falhas- 
se em  qua>si  todas  as  notas.  Julieta,  a  pretexto  de 
fadiga,  recolheií-se  nm  instante  ao  quarto  com 
Eugeninha  e  D.  Emerenciana  e,  atirando-se  ao 
leito,  semeado  de  pétalas  de  rosas,  forrado  por 
uma  colcha  de  setim,  com  um  centro  de  crochet 
ennastrado  de  fitas,  a  mesma  que  servira  na  noite 
do  seu  primeiro  matrimonio,  rompeu  a  chorar  ner- 
vosa. 

Debalde  tentaram  tranquillisá-la  —  estava  im- 
pressionada com  o  annel  que  vira  no  dedo  de  Luiz 
Peres. 

—  Mas,  então,  minha  filha,  os  ourives  fazem 
um  annel  só  ?  Os  teus  brincos  não  são  iguaes  aos 
meus  ?  Eugeninha  não  tem  um  broche  como  o  de 
Elvira  ?  Que  coisa  !  Tu  estás  nervosa,  é  que  é.  To- 
ma um  gole  d 'agua  e  vamos  lá  para  fora,  porque 
estamos  com  a  casa  cheia  e  não  sei  que  parece  vires 
encafuar-te  no  quarto  deixando  as  visitas.  É  feio ! 

—  Estou  com  o  coração  tão  apertado,  mamai, 
ÍTão  sei  que  está  para  me  acontecer.  Nunca  estive 
assim.  Parece  que  vou  morrer. 

—  Ah  !  tola  !  Passa  um  pouco  d'agua  nos  olhos 
e  anda. 

—  Se  eu  soubesse  não  me  casava. 

A  muito  custo  trouxeram-na  para  a  sala,  onde 
as  moças  haviam  organisado  um  jogo  de  prenda 
emquanto  o  Dr.  Passos  e  os  parceiros  carteavam 
o  valtarete,   com  os  copos  de   cerveja    ao  lado^ 

Ao  cahir  do  sol  o  padre  levantou-se  « cançado 
de  tomar  codilhos  »  e  pediu  o  troly  ;  o  Prates  imi- 
tou-o.  Foi  o  signal  da  partida,  apezar  das  instan- 
cias de  todos. 
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—  Seu  padre  sim,  tem  razão  ;  mas  os  outros  . .  . 
-*-  Não,  não  .  . .  vamos  todos.  O  tempo  não 

está  segm-o. 

E  os  trolys  sahiram  para  o  terreiro  e  já  os 
cavallos  encilhados,  juntos,  guardados  por  um  ne- 
gro que  segurava  um  feixe  de  rédeas,  esperavam 
sob  o  alpendre. 

Começaram  as  despedidas,  cada  qual  procurou 
o  seu  troly  ou  o  seu  animal  e,  abrindo  a  marcha,  o 
cabriole  do  padre  partiu  rangendo,  tirado  por  uma 
bestinha  ruça,  que  ia  pisando  as  folhas  que  enfei- 
tavam e  perfumavam  a  alameda  sombria,  fechada 
em  tunnel  pelo  bambual,  onde  piavam  rolas.  E  o 
sitio  entrou  em  tranquillidade,  ficando  os  noivos 
e  D.  Emerenciana  na  varanda,  á  fresca :  Luiz  Pe- 
res resolvendo  uma  próxima  viagem  ao  Paty  para 
verem  a  fazenda,  emquanto  os  negros,  reunidos 
no  terreiro,  cantavam  em  tripúdio. 

As  pombas  arrulhavam  com  melancolia,  os 
sabiás  desferiam  suavíssimos  e  no  céu,  d'um  tom 
violáceo,  já  reluziam  as  primeiras  estrellas.  As  ci- 
garras chiavam  e  o  aroma  doce  das  laranjeiras  em 
flor  passava  na  fresca  respiração  da  tarde. 

Foi  D.  Emerenciana  quem  propoz  a  retirada. 
Accesas  as  lâmpadas,  serviu-se  o  jantar  ;  pouco 
comeram  e  cedo  recolheram-se.  Fechadas  portas 
e  janellas,  rnn  grande  silencio  cahiu.  De  longe  em 
longe  um  boi  mugia  no  curral  e  os  cães  dos  negros 
uivavam  pelos  caminhos. 

—  Ah  !  mamai,  não  sei  que  tenho  ! .  .  .  suspi- 
rou Julieta,"^ emquanto  D.  Emerenciana  carinho- 
samente a  ajudava  a  despir-se. 

—  Deixa- te  de  coisas.  Paieces  tola  !  Que  é  qu© 
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você  quer  mais  !  um  homem  serio,  com  fortuna. 
Levanta  as  mãos  para  o  céu.  Quem  dera  a  muitas 
a  tua  sorte. 

—  Não  sei. 

O  relógio  na  sala  de  jantar  poz-se  a  bater  com 
vagarosa  solemnidade,  sonoramente,  as  dez  horas. 


'1 
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Depois  de  haver  despido  e  beijado  a  filha,  que 
se  retransia  de  medo  «  com  vontade  de  chorar  », 
D.  Emerenciana  sahiu  do  quarto,  seguida  da  ne- 
gra, que  trazia  o  lampião.  Luiz  Peres,  que  passeia- 
va  na  sala  de  jantar,  fumando,  deu-lhe  as  «  boas 
noites  »  e  seguiu  lentamente  pelo  corredor  escuro. 

Ouvindo  ranger  a  chave  na  fechadura  a  velha 
senhora  persignou-se,  pedindo  a  Deus  pela  filha 
e,  suspirando,  retirou-se  para  o  seu  quarto  com  a 
negra,  que  engrolava  resmungos  pela  felicidade  do 
casal. 

Fora,  na  noite  triste,  cães  uivavam  e,  a  espa- 
ços, o  arvoredo  estrondava  ao  vento. 

Luiz  Peres  entrou  no  quarto  e,  sem  olhar  o  lei- 
to, que  branqueava  na  penumbra,  de  onde  Julie- 
ta o  espreitava  encolhida,  foi  direito^á''commoda  e 
soprou  a  lamparina. 

A  escuridão  foi ''súbita  e  abafada. 
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Julieta  levantou  a  cabeça  do  travesseiro,  en- 
treabriu os  lábios,  mas  não  teve  animo  de  falar  e 
devagarinho,  aterrada,  deitou- se  de  novo. 

O  corpo  todo  arripiava-se-lhe  em  fulgurações 
de  medo.  O  silencio  era  absoluto. 

Súbito  um  ruido  trépido,  logo  outro  e  outro 
e,  de  chofre,  uma  estrallada  como  de  pedrouços 
despejados  d'alto.  D'impeto,  em  sobresalto,  Julie- 
ta sentou-se  na  cama,  attenta.  A  boca  secca  e  ar- 
dente, os  olhos  abertos,  em  brasas,  ella  olhava  a 
fito,  sem  vêr,  ouvindo  um  zoar  como  se  um  bezou- 
ro  por  ali  zumbisse.  Estrepitosamente  repetiu-se 
o  ruido  mais  perto,  próximo  do  leito.  Ella  pergun- 
tou anipiada  : 

—  Que  é  isto  ? 

is  ão  teve  resposta.  O  ruido  persistia  sinistro.  A 
cama  rangeu  como  a  um  peso  enorme  e  uma  cre- 
pitação, como  a  dos  bilros  nas  almofadas  das  ren- 
deiras, fê-la  tremer  de  horror. 

—  Mas  que  é  isto,  meu  Deus  !  Que  barulho  é 
este  ?  ! 

Quiz  levantar-se,  fugir  ;  repelliu  as  cobertas  e 
já  se  lançava  em  arremettida  quando  se  sentiu 
agarrada  por  duas  tenazes  e,  sem  forças,  entregou- 
se,  cahiu  estatelada,  arquejando,  com  o  coração 
aos  esbarros,  como  se  lhe  esboroasse  o  peito. 

O  quarto  encheu-se  de  frio,  como  se  as  jauellas 
se  houvessem  aberto.  Ella  tremia,  balbuciava  cho- 
rando. Um  risinho  soou  no  silencio,  e,  por  entre  o 
riso,  pareceu-lhe  ouvir  chamarem-na  :  «  lêta  !  »  na 
mesma  voz  do  outro.  E  as  mãos  fiias,  ásperas,  sem 
carne,  corriam-lhe  o  corpo  todo,  gelando  os  pontos 
por  onde  passavam.  Por  fim,  chegando-lhe  ao  coUo, 
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sôfregas,  puzeram-se  a  martyrisar-llie  os  seios. 
EUa  debatia-se,  mas  a  força  estranha  continha-a 
subjugada. 

Súbito,  como  se  comprehendesse  o  que,  então, 
se  passava,  exclamou  em  voz  surda : 

—  Silvério ! 

O  riso  vibrou  mais  alto  e,  como  a  pobresinha, 
em  esforço  supremo,  tentasse  desvencilhar-se,  sen- 
tiu na  boca  como  uma  mordaça  de  ossos  e  sem- 
pre a  percorrer-lhe  o  corpo  apalpando-o,  alisando- 
Ihe  redondamente  os  seios,  a  mão  áspera,  callosa, 
gelada  e  gelando. 

Logo  sentiu- se  agarrada  num  pulso,  noutro  e 
de  braços  largamente  abertos,  com  dois  joelhos 
sobre  as  coxas,  rijos  como  cunhas,  estarreceu  ven- 
cida com  um  corpo  frio,  como  de  pedra,  sobre  o  seu 
corpo,  uma  boca  sem  hálito,  e  de  pedra,  sobre  a  sua 
boca. 

Apertou  os  lábios,  mas  no  cerrar  os  dentes, 
triturou  alguma  coisa  que  lhe  empastou  a  lingua 
dando-lhe  saibo  á  terra.  Poz-se  a  cuspir  e  a  baba 
grossa,  pastosa,  ficava-lhe  nos  cantos  da  boca.  E, 
vencida,  succumbiu  á  força  bruta  e  mysteriosa. 
íío  momento  em  que  mais  se  sentiu  arrochada, 
como  se  o  «  homem  »  a  quizesse  esmagar  nos  bra- 
ços, que  eram  como  barras,  ouviu  bem  nos  ouvi- 
dos : 

—  Eu  não  te  disse  '?  Eu  não  te  disse  que  não 
casasses  1  Não  disse  ?  . .  . 

E  foi  só,  porque  desfalleceu  em  seguida. 
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Os  gallos  cantavam  quando  Julieta  acordou 
num  espanto.  Debateu-se  e,  arrojando-se  da  cama, 
cahiu  no  tapete  onde  ficou  estrebuchando,  aos 
gritos.  Poz-se  de  joelhos,  levantou-se  e,  lançando- 
se  pelo  quarto  desatinadamente,  aos  encontrões 
aos  moveis,  até  que  esbarrou  na  parede,  onde  se 
poz  a  bater,  ora  aos  murros,  ora  ás  palmadas,  gri- 
tando. Por  fim  atinou  com  a  porta,  achou  a  cha- 
ve, agarrou-a,  mas  com  tanto  afogo  que,  ao  forçar 
a  volta,  airancou-a  da  fechadura  e,  desequilibran- 
do-se  na  violência  do  empuxo,  rolou  no  soalho. 

Levantou-se  de  rebolão,  aos  haustos,  e  tomou 
â  busca  airadamente. 

Já  de  fora  bradavam,  forçavam  a  porta.  Acer- 
tando com  a  fechadura,  Julieta  abriu  a  porta  es- 
cancaradamente e  arremetteu  allucinada,  em  ca- 
misa, descalça,  os  cabellos  ao  vento,  gritando  numa 
estridência  hysterica  que  vibrava  na  casa,  ainda 
feshada  e  escura. 

Sentindo-se  seguida  por  D,  Emerenciana  e  as 
negras,  que  se  lhe  haviam  lançado  no  encalço,  ati- 
rou-se  ás  portas  e  ás  janellas,  frestadas  de  clari- 
dade, raspando-as,  arranhando-as  num  desespero 
de  fuga.  Encantoou-se,  por  fim,  de  cócoras,  en- 
volta nos  cabellos,  os  olhos  muito  abertos,  vitreos, 
os  braços  duros,  retesados  diante  do  corpo  como 
em  repalsa  ao  horror.  «É  seu  Silvério  !  Olhe  ali !  » 
E,  em  voz  rouca,  estrangulada,  rosnava  incoheren- 
cias  com  os  joelhos  entrebatendo-se  em  tremuras 
convulsas. 

A  muito  custo  levaram -na  para  o  quarto  de 
D.  Emerenciana,  deitaram-na  ameigando-a  muito. 
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TTm  negro  foi  despachado,  a  cavallo,  para  chamar 
o  Dr.  Passos. 

Uma  das  mucamas,  mais  cmiosa,  indo  abrir  a 
janella  do  quanto  dos  noivos,  logo  que  o  sol  entrou 
aclarando  a  desordem  do  aposento,  fugiu  espavorida, 
de  mãos  na  cabeça,  aos  gritos.  Moleques,  que  ha- 
viam ficado  á  porta,  espiando,  desandaram  em  al- 
voroço. E  ninguém  mais  se  atreveu  a  chegar  ao 
corredor,  os  próprios  cães,  farejando  os  cantos, 
desconfiados,  recuavam  rosnando,  com  o  rabo  en- 
tre as  pernas,  investindo,  abocanhando  sombras  e 
sahiam,  medrosos,  para  o  terreiro. 

O  medico  chegou  tarde,  tendo  ido  em  visita 
a  uma  fazenda  e,  quando  lhe  contaram  miudamen- 
te o  caso,  posto  que  o  negro  já  lhe  houvesse  dito  : 
«  Que  o  marido  de  nhásinha  era  o  fallecido  nhô 
Silvério,  que  passara  a  noite  com  ella,  salundo  de 
manhãsinha,  com  toda  a  casa  fechada ...»  ficou 
num  espanto  alvar,  bronco,  sem  dizer  palavra. 

Depois  de  meditar,  d'olhos  fitos,  sacudindo 
a  cabeça  na  certeza  d'uma  verdade,  levantou-se 
para  vêr  Julieta  e,  achando-a  com  febre,  despa- 
chou um  moleque  com  o  bilhete  ao  Seabra,  para 
que  aviasse  a  receita  com  urgência. 

Apezar  dos  suspiros  afflictos  de  D.  Emeren- 
ciana  «  que  nem  sabia  como  não  lhe  rebentara  o 
coração  com  aquillo  »,  debruçou-se  á  janella  e,  de- 
pois de  olhar  o  terreiro,  os  longes  do  horizonte 
accidentado  em  collinas,  sem  vêr  algo,  alheio  a 
tudo,  quiz  visitar  o  quarto.  A  negra  acompanhou-o. 

Logo  ao  cruzar  a  porta  viu  a  desordem  dos 
moveis,  o  desarranjo  da  cama  e,  olhando  o  chão, 
descobriu  alguma  coisa  que  o  fez  recuar  instincti- 
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vãmente  e  com  asco  :  era  terra,  terra  em  quanti- 
dade, desde  a  commoda  até  a  cama,  e  na  cama,  e 
nos  travesseiros  e  aqui,  ali  pétalas  seccas,  perpe- 
tuas, e  duas  florinhas  roxas,  de  biscuit.  Voltando- 
se,  então,  para  a  negi'a,  que  ficara  á  porta,  per- 
guntou com  serenidade : 
^^  —  Este  quarto  foi  varrido  ? 
;  —  Uê  !  sô  doto  .  .  .  Antonce  ?  Varrido  e  lavado. 
■  I^O  medico,  com  a  mão  no  queixo,  esteve  a  pen- 
sar ;  depois,  levantando  os  olhos  para  o  tecto,  pin- 
tado de  fresco,  insistiu,  mostrando  a  terra  no  soa- 
lho : 

—  E  isto  ? 

—  Uai !  Pois  vancê  não  tá  vendo  ?  esse  é 
terra,  terra  di  lá. 

E  a  negra  persignou-se  supersticiosamente. 

—  E  elle  ? 

A  negra  fez  de  novo  o  signal  da  cruz  em  todo  o 
peito  com  a  mão  aberta,  e  deu  v;olta  como  para 
sahir.  Êh  !  Êh  !  .  .  .  Mas  tornando,  com  mysterio, 
entrou  no  quarto  arregaçando  a  saia  para  que  nem 
a  barra  roçasse  por  aquella  terra  de  morte  ;  e  disse 
em  confidencia  : 

—  Nhanhan  conheceu  elle,  sô  doto.  EUa  não 
devia  casa.  Sinhô  tinha  muito  ciúme  e  dizia  sem- 
pre, quando  brigava  que,  se  morresse  e  ella  casasse 
outra  vez,  havia  de  vê.  Nhanhan  devia  deixa  pas- 
sa mais  tempo  mód'eiresquecê. 

—  Mas  por  onde  passou  elle !  ?  Aquella  janella 
amanheceu  aberta  ? 

—  Não,  sinhô.  Foi  Maria  qui  abriu.  Nhanhan 
o  qui  deve  agora  é  manda  reza  umas  missa.  Isso 
não  é  di  hoje  não,  sô  doto.  Desni  qui  sinhô  morreu 
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qui  tem  apparecido  cosa.  Inté  parece  qui  us  bichu 
via  elle  di  nôti.  Vasmicê  não  magina  us  cachorro 
cnmn  ladrava :  parecia  qui  tavam  batendo  nelli. 
É  memo,  sô  doto. 

O  medico,  impressionado,  deixou  o  quarto  len- 
tamente, indo,  de  novo,  examinar  Julieta.  Achan- 
do-a  adormecida,  chamou  D.  Emerenciana  e  dis- 
se-lhe :  ' 

—  EUa  está  agora  descançada  e  eu  vou  apro- 
veitar para  dar  um  pulo  á  cidade. 

—  Ah  !  doutor* . . .  exclamou  a  senhora,  de  mãos 
postas,  afflicta. 

—  Eu  volto.  A  mulher  do  Castro  está  passando 
mal.  Vou  num  instante  e  venho  passar  a  noite 
aqui.  E,  preoccupado,  murmurou,  enrolando  um 
cigarro  :  É  extraordinário  ... 

—  Ella  tinha  adivinhado,  doutor,  suspirou  a  ve- 
lha. 

—  Mas  aquelle  homem  .  .  .  Emfim  . . .  não  sei. 
Estendeu  a  mão  á  senhora  e  adiantou-se  para 
sahir.  Já  no  limiar  da  porta  recommendou :  Não  a 
deixem  só.  Se  acordar  distraiam-na  até  chegar  o 
remédio  e,  se  eu  ainda  não  tiver  voltado,  dêem-lhe 
uma  colher  de  sopa  bem  cheia,  de  meia  em  meia 
hora. 

Já  a  paizagem  entristecia  em  sombras  e  as 
cigarras  cantavam  appellativamente,  quando  o  me- 
dico, de  volta  ao  sitio,  passou  as  ultimas  casas  da 
cidade,  mettendo  o  cavallo  pela  estrada  real. 

Em  certo  ponto,  desviou-o  para  um  atalho  que 
levava  ao  cemitério. 

O  Kathario,  coveiro,  trabalhava  de  marcenei- 
ro, diante  da  casa,  entre  sarrafos  e  maravalhas, 
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porque,  quando  não  tinha  covas  a  abrir,  fazia  ban- 
cos e  carros  para  crianças,  que  um  dos  filhos  ia 
vender  á  cidade. 

Vendo  o  medico,  passou  o  braço  pela  fronte  lim- 
pando o  suor  e  exclamou  contente  : 

—  Ó  !  senhor  doutor  .  . .  por  aqui  !  ? 
Apeando-se,  o  medico  perguntou  logo,  emquan- 

to  um  pequeno  ruivo,  em  fraldas  de  camisa,  toma- 
va as  rédeas  do  animal : 

—  Onde  foi  enterrado  o  Silvério,  is  athario  ? 

—  O  collector  ? 

—  Sim. 

—  2ÍO  quadro  novo,  lá  em  cima,  perto  da  cer- 
ca. Porque,  seu  doutor  ? 

—  Vamos  até  lá. 

O  coveiro  desceu  as  mangas  da  camisa,  accen- 
deu  o  cigarro  e  foram  os  dois  subindo  por  entre  as 
covas  rasas.  Algumas  já  desappareciam  cobertas 
de  matto,  do  meio  do  qual  subiam  as  placas  ne- 
gras, de  ferro,  com  um  numero  vasado.  Para  baixo, 
no  quadro  antigo,  havia  túmulos  de  mármore  e  um 
alto  mausoléu  com  anjos  nos  ângulos  e  uma  gran- 
de cruz  na  cúspide  central.  Cyprestes  e  casuarinas 
entristeciam  o  ermo.  Passarinhos  voavam  baixo, 
cruzando-se,  e  os  grillos  cantavam. 

Ao  chegarem  perto  dos  espinheiros  que  limi- 
tavam o  cemitério,  o  coveiro,  detendo-se,  pôz-se  a 
coçar  a  cabeça  com  desespero  e,  saltando  fu- 
rioso para  cima  de  uma  cova,  fez  um  gesto  de 
ameaça  : 

—  Palavra  dhonra  !  .  .  .  Eu  ainda  um  dia  ve- 
nho pai*a  aqui  com  a  espingarda  e  dou  cabo  de 
um  por  um. 
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—  Que  é,  Nathario  ?  perguntou  o  medico  em- 
pallidecendo. 

—  Pois  o  senhor  não  está  vendo  isto  ?  São  os 
porcos  de  seu  Manoel  Valente  que  vêm  aqui  fazer 
pagode.  Mas  eu  ainda  perco  a  cabeça  e  depois  não 
se  queixem.  Já  não  é  a  primeira  vez.  Vem  aqui  um 
parente  do  homem,  vê  isto  e  vai  dizendo  que  sou 
um  relaxado. 

O  medico  olhava.  A  sepultura  estava  profun- 
damente revolvida  e  o  caixão  apparecia  entrea- 
berto, com  os  galões  de  ouro  enlameados  e  uma 
velha  coroa  de  biscuit  com  poucas  flores  na  arma- 
ção de  ferro.  O  medico  meneava  com  a  cabeça  e, 
sem  mais  dizer,  voltou  para  tomar  o  cavallo  que  o 
pequeno  passeiava  diante  da  casa. 

—  Olhe,  seu  doutor,  se  eu  pregar  uma  carga 
de  chumbo  nos  taes,  diga  lá  em  baixo  por  que  foi. 
Ainda  bem  que  o  senhor  viu.  Estou  cançado  de 
falar  a  seu  Manoel  Valente,  e  elle . . .  nem  como 
coisa.  Só  mesmo  a  tiro. 

Anoitecia  quando  o  medico  montou  a  cavallo 
despedindo-se  de  Nathario.  Soavam  as  Avé-Marias. 
Partiu,  caminho  do  sitio. 

Sceptico,  inaccessivel  ao  medo,  ia  com  o  cora- 
ção apertado,  mas  procurando  sempre  explicação 
racional  para  o  caso. 

Súbito,  ouvindo  no  matto  sombrio  rumor  es- 
tranho, como  de  aves  que  abalassem,  assustadas, 
voltou  a  cabeça  e  logo,  a  Ímpeto,  cravou  as  esporas 
no  cavallo,  que  arrancou  em  desabrida  carreira 
pela  estrada  silenciosa  e  escura,  picada  a  fogo  pe- 
los vagalumes. 
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A  J.  de  Freitas  Valle. 


Boquejava- se  que  era  filha  do  senhor.  Os  mais 
atilados  descobriam-lhe  na  physionomia,  de  me- 
lancólica serenidade,  a  expressão  de  altivez  e  do- 
mínio hereditária  nos  d'Avellar,  descendentes  d'nm 
rispido  minhoto,  homem  de  robusto  braço  e  animo 
resoluto  que,  afoitamente  varejara  os  sertões  no 
tempo  rade  das  entradas  com  um  bando  de  aven- 
tureiros, escravisando  indios  e  levantando  nas  pó- 
voas picotas  e  capellas. 

Melchior  d'Avellar,  o  ultimo  descendente  do 
bandeirante,  herdara,  por  morte  do  pai,  franzino, 
tímido  e  dessorado  homem,  decrépito  aos  quarenta 
annos,  quasi  cego  e  com  uma  lepra  feia  que  lhe 
dava  ao  rosto,  luzidio  e  sempre  arroxeado  e  húmi- 
do, o  aspecto  repugnante  d'uma  chaga,  duas  far- 
tas fazendas  :  uma  na  planície,  copiosamente  re- 
gada, abundante  em  cereaes  e  em  fruta,  com  um 
pasto  rico  onde  engordavam  livremente  para  mais 
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de  mil  rezes  ;  outra  na  serra,  de  café  e  mandioca, 
còm  uma  casa  immensa,  avarandada,  que  se 
avistava  de  muito  longe,  branca,  alvejando  entre 
jequitibás  formidáveis,  dominando  um  quadrado, 
mais  vasto  que  muita  villa  sertaneja. 

Casou  na  orgulhosa  familia  dos  Alcoforado, 
com  a  mais  velha  das  filhas  do  taciturno  Mendo, 
D.  Mecia,  fina  flor  de  nobreza  exilada  em  barbá- 
rie, muito  alva,  d'um  louro  de  moldura,  olhos  d'um 
azul  triste  onde  como  que  se  estampava  a  melan- 
colia outomnal  dos  céus  longínquos  que  o  sol,  que 
redourava  aquellas  serras,  não  conseguia  aquecer. 

Levou-lhe  a  moça  em  dote  outra  fazenda,  que 
pegava  com  a  da  Serra,  terra  agreste,  fechada  em 
selvas  bravas,  com  alcantis  e  aguas  estrondosas. 
Constantemente  cães,  farejando  rastros,  afuroavam 
cangussús  em  tocas  ou  estacando,  arripiados,  diante 
d'arvores,  investiam  latindo,  assignalando  aos  caça- 
dores a  presença  das  feras  nos  esgalhos,  agachadas, 
afuzilando  olhares,  a  cauda  em  golpeies  colubriuos, 
corcoveando,  raspando  os  troncos  com  as  garras, 
em  menção  de  investir  de  salto  para  a  luta  ou  para 
a  fuga. 

Á  noite,  para  conter  as  onças,  accendiam-se  fo- 
gueiras. Ao  mais  leve  ruido  nas  calçadas  campei- 
ros acudiam  aos  brados,  disparando  armas,  açu- 
lando  cães,  mas  apezar  de  todos  os  cuidados,  rara 
era  a  manhan  em  que  se  não  dava  pela  falta  d'um 
animal :  ovelha  gorda  ou  borrego,  potros,  ás  vezes 
garrotes. 

Melchior  d'Avellar,  em  cujas  veias  fervia  o  san- 
gue árdego  do  minhoto,  organisava  batidas  aos 
covis  das  feras  e  eram  festas  alegres  na  fazenda  da 
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Serra:  comesaina  opípara,  danças,  tocatas,  batu- 
ques de  negros,  emqnanto  no  terreiro,  á  luz  de 
fogaréus,  os  cães  fariscavam  as  pelles  ainda  húmi- 
das, estaqueadas  em  varas  que,  depois  de  seccas, 
iam  ornar  os  salões  das  casas  do  rico  senhor. 

Com  tantas  prendas  da  fortuna  :  paióes  attesta- 
dos,  ouro  nas  arcas,  recuas  sempre  em  viagem, 
escravatura  numerosa  e  luzida,  lavoura  e  gado, 
o  casal  vivia  tristemente  no  casarão  da  serra. 

Melchior,  quando  não  andava  a  correr  a  lavou- 
ra ou  com  a  matilha  a  varar  selvas,  estendia  a  rede 
na  varanda,  entre  as  columnas  enfestoadas  de  ro- 
sas loucas  e,  preguiçosamente  afundado,  ficava-se 
a  lêr,  ouvindo  a  passarada  gárrula  ou  adormecia 
na  mollicie  do  mormaço. 

D.  Mecia  reunia  as  mucamas,  que  se  sentavam 
por  terra  em  torno  da  ampla  cadeira  de  couro  ne- 
gro em  que  ella  se  derreava  cosendo  ou  bordando 
em  silencio.  Besouros  entravam  zumbindo,  circu- 
lavam a  sala  chocando-se  nas  paredes  alvas,  ou 
era  um  pássaro  tonto  que  esvoaçava  e  fugia.  E  os 
olhos  não  se  levantavam  das  telas  ou  das  costuras, 
não  se  ouvia  outro  rumor  além  do  que  fazia  o  lento 
esf  iar  da  agua  da  rega,  cahindo  por  uma  calha  num 
tanque  de  pedra  junto  á  janella,  á  sombra  rendi- 
lhada d'um  caramanchel. 

Ás  vezes,  repentinamente,  D.  Mecia  erguia-se, 
pousava  o  bordado  e,  vagarosa,  contendo  suspiros, 
descia  ao  jardim  com  os  lindos  e  claros  olhos  cheios 
d'agua  e  muda,  limpando  em  silencio  as  lagrimas 
compridas,  ficava  a  scismar  entre  as  arvores,  des- 
folhando rosas  o  a  seguindo  contemplativamente 
o  vôo  das  lavandiscas.  E  eram  assim  os  claros  dias. 
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^  As  noites  passavam  caladas  e  vagarosas.  As 
negras  sumiam-se  na  cozinha  ou  encerravam-se  ne 
quadrado,  a  casa  ficava  como  em  abandono.  Fora 
os  cães,  de  longe  em  longe,  rosnavam  ou  ladravam 
a  sombras,  e  as  mucamas,  atravessando  surdamen- 
te os  conedores,  com  um  bruxoleio  de  candeias, 
desappareciam  nos  quartos,  reappareciam,  sempre 
vagarosas,  silenciosas,  em  mudez  sellada  de  res- 
peito. 

Tudo  era  calma  fúnebre,  só  com  os  ventos  um 
barulho  d'arvores  abalava  o  socego  ou  então,  no 
tempo  das  aguas,  era  o  jorrar  escachoante  e  rumo- 
roso das  enxurradas. 

lam-se  assim  os  annos  escoando  nessa  mortiça 
existência  de  insípida  tranquillidade,  que  seria  de 
inabalável  monotonia  se,  com  frequência,  não 
chegassem  aos  ouvidos  da  triste  senhora  noticias 
de  nascimentos.  E  mais  se  lhe  augmentava  o  sof- 
frer  com  a  fecundidade  humilhante,  que,  em  torno 
d'ella,  puUulava. 

Eram  negras  que  lhe  appareciam,  depois  de 
sumiço  de  dias,  ainda  abatidas,  apresentando-lhe 
criancinhas  tenras  para  que  ella  abençoasse ;  eram 
rebanhos  novos,  ninhadas  pennugentas,  coinchos 
de  bacorinhos,  éguas  galopando  seguidas  de  po- 
tros pelludos,  florecimentos  d'arvores  ;  mais  lun 
olho  d 'agua  que  rebentava,  em  cachões,  no  fundo 
d 'uma  grota  e  o  sol,  na  gloria  da  sua  luz  geradora, 
fecundando  a  terra  para  nova  fartura,  incitando  os 
casaes  para  úteis  amores. 

Só  ella  vivia  para  ali  isolada  e  mais  secca  que 
os  cardos  seccos  que  lá  estavam  desabrochando  na 
esterilidade  morna  dos  areaes. 
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Uma  tarde  estava  o  casal  na  varanda,  quan- 
do passou  no  terreiro  uma  mulata  guiando  lenta- 
mente os  passos  d'uma  criancinha  que  caminhava 
rindo,  com  os  bracinhos  abertos,  hesitando,  ora  a 
oscillar  desequilibrada,  tenteando- se,  ora  em  corri- 
dinhas,  ás  gargalhadas. 

Súbito,  um  cão,  que  rompera  do  quadrado  ga- 
nindo, a  fugir  em  desabalada  corrida,  abalroou 
com  ella  derrubando-a.  A  mulata  atirou-se  em 
terra,  de  joelhos,  com  um  grito  agudo,  tomando-a 
nos  braços,  a  chamá-la  pelo  nome  :  « Luizinha  ! 
Luizinha  !  »  Debalde  —  a  pequena  esperneava  arro- 
xeada, boquiaberta,  os  olhos  immensos,  parados, 
e  foi  pendendo  amollecida,  como  morta.  Desati- 
nada, a  mulata  deitou  a  correr  chorando  e  bra- 
dando, com  a  filha  apertada  ao  coUo :  « Tomou 
o  choro  !  Tomou  o  choro,  meu  Deus  !  » 

Os  fazendeiros,  que  haviam  acompanhado  a 
scena,  desceram  precipitadamente  e  Melchior, 
avançando,  arrancou  a  pequena  dos  braços  da  es- 
crava, poz-se  a  sacudi-la,  a  chamá-la,  a  soprar-lhe 
na  boca,  e  já  desanimava  quando  D.  Mecia  gritou 
que  lhe  batesse  ;  estalaram  palmadas,  a  pequena 
sacudiu-se  em  estremeção,  ouviu-se  um  fio  de  cho- 
ro e  Melchior,  triumphante,  declarou-a  salva. 

A  mulata,  mais  tremula  que  uma  teia  ao  ven- 
to, ria  e  chorava  levantando  as  mãos  para  o  céu 
agradecendo  a  Deus,  querendo  beijar  os  pés  de 
Melchior,  tonta,  numa  alegria  desvairada,  a  fa- 
lar, com  lagrimas  a  lhe  rolaram  grossas  dos  olhos 
transfigurados. 

D.  Mecia,  a  pretexto  de  que  a  criança  estava 
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ainda  sentida,  levou-a  para  a  varanda  e  foram  co- 
lheradas de  mel,  biscoitos,  affagos,  meiguices.  Quiz 
examiná-la,  vêr  se  se  havia  maguado  e,  passeian- 
do  maciamente  os  dedos  por  entre  os  finos  e  an- 
nellados  cabellos,  descobriu  uma  bossa  na  cabeci- 
nha. Coitada  ! 

Mas  a  pequena  escorregou-lhe  do  coUo,  despe- 
gou-se-lhe  dos  braços,  tartareando  e  lá  se  poz  a 
andar  pela  varanda,  a  bater  nos  bojudos  balaus- 
tres, a  arrancar  folhinhas  das  roseiras  offerecen- 
do-as  á  senhora,  ao  senhor,  á  mãi  que,  enlevada, 
sorrindo,  de  pé  na  escada  de  pedra,  acompanhava- 
Ihe  todas  as  voltas.  Só  depois  que  a  viu  cabecear 
com  somno,  foi  que  D.  Mecia  a  entregou  á  mulata, 
recommendando-lhe  muito  cuidado  e,  nessa  noite, 
deitados,  os  esposos  falaram  longamente  da  crian- 
ça :  tão  clara,  com  duas  rosas  vivas  nas  faces  e  os 
cachos  dos  cabellos  negros  a  brincarem-lhe  na  tes- 
ta, que  nem  parecia  filha  d 'uma  escrava. 

Só  então  B.  Mecia  havia  attentado  na  criança 
que  nascera  ali  perto,  a  uns  passos  cm-tos  da  casa, 
num  dos  cubículos  do  quadrado  e  que,  mais  d'uma 
vez,  lhe  passara  sob  os  olhos  indifferentes  ao  collo 
da  mãi  ou  gatinhando  na  terra  batida  e  lisa  da  co- 
zinha, entre  os  grandes  pilões  e  as  cubas  de  man- 
dioca. 

^o  dia  seguinte,  cedo,  D.  Mecia  reclamou  a 
escravasinha  e,  d'então  por  diante,  teve  entrete- 
nimento para  suas  horas  vazias.  EUa  mesma  ves- 
tia-a,  penteava-lhe  os  macios  cabellos,  acalentava-a 
e,  para  tê-la  sempre  perto,  mandou  arranjar  um 
berço  no  seu  próprio  quarto  e,  quantas  vezes,  no 
meio  da  noite,  saltou  da  cama  descalça  para  aca- 
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lentar,  amimar  a  pequenita,-  que  acordara  tossin- 
do OTi  no  sobresalto  d'um  sonho,  aos  gritos.  E  as- 
sim, afagada,  foi  crescendo  entre  os  senhores  — 
comendo  á  mesa,  numa  cadeirinha  alta,  com  o  seu 
talher  de  prata,  o  guardanapo  ao  pescoço,  pagea- 
da  pela  própria  mãi  que,  de  pé,  ás  costas  da  cadei- 
ra, continha-a  nas  travessuras  afastando  copos, 
desviando  facas,  segurando-a  para  que  não  cahisse 
quando  se  debruçava. 

Se  desciam  á  cidade,  por  festas  ou  compras, 
Luizinha  acompanhava-os  e  era  o  mesmo  cuidado 
em  ambos,  á  volta,  com  o  esfriar  e  o  escurecer  da 
tarde :  falav^i  ao  cocheiro  para  que  fustigasse  a 
parelha,  apertavam-se  fazendo  lugar  para  a  pe- 
quena, amparavam-n'a  nos  solavancos,  engabe- 
lavam-na  se  a  viam  bocejar,  esfregar  os  olhinhos, 
pender  fatigada.  Mostravam-lhe  as  arvores  da  serra, 
annunciavam-lhe  a  casa,  interessavam-n'a  em  tudo : 
nas  vozes  dos  pássaros  e  das  ciganas,  nas  nuvens 
avermelhadas  que  laivavam  o  céu  quente,  numa 
aguasinha  sussurrante  que  atravessava  fugitiva- 
mente a  estrada  sumindo-se  entre  as  hervas  altas. 

Se  appareciam  visitas  na  fazenda,  Luizinha  era 
carregada,  ás  pressas,  para  o  quarto,  lavavam-n'a, 
vestiam-n'a,  mudavam-lhe  os  sapatinhos,  arranja- 
vam-lhe  a  cabecinha  e  ella,  faceira,  muito  tufada 
na  sua  saia  de  gomma  com  barra  de  rendas  finas, 
fazia  graciosamente  a  sua  entrada  cumprimentan- 
do o  hospede,  respondendo  ás  perguntas  sem  vexa- 
me e  indo  depois  acolher-se  junto  á  D.  Mécia, 
que,  a  conversar,  distrahidamente,  por  habito,  ia 
perpassando  os  dedos  vagarosos  pelos  cabellos  finos 
da  criança. 
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Aos  cinco  annos  Luizinha  tinha  o  ar  ponde- 
rado e  airoso  d'iima  dona  e,  tão  sereno  era  o  sen 
porte  e  tão  sizndo  era  o  seu  trato,  qne  os  escravos 
foram,  pouco  a  pouco,  esquecendo  a  sua  condição 
e,  vendo-a  entre  os  senhores,  como  filha,  deram 
em  chamá-la  «  Nhásinha  »,  com  servilismo  e  humil- 
dade e  òs  crioulinhos  olhavam-n'a  com  medo, 
alguns  mesmo,  timidamente,  estendiam  a  mão 
pedindo  a  benção  e  ella  ria  a  mirá-los,  retrahida  e 
orgulhosa. 

Ursulina,  a  mulata,  graças  á  filha,  foi,  pouco 
a  pouco,  impondo-se  aos  senhores  —  era  ella  quem 
governava  a  despensa,  sempre  ^on;^.  uma  grossa 
penca  de  chaves  á  cintm*a,  muito  séria  e  reserva- 
da com  as  mucamas  que  a  detestavam. 

As  velhas  negras  amuavam,  aos  muchochos, 
quando  a  viam  apparecer,  «mais  exigente  que  a 
senhora,  sempre  a  rezingar,  torcendo  o  focinho  a 
tudo.  O  diabo  como  tem  a  filha  lá  dentro,  já  pen- 
sa que  é  dona  da  casa.  Deixa  estar,  porcaria . .  . 
Deus  é  grande  !  »  murmuravam.  Em  todo  o  qua- 
drado o  nome  de  Ursulina  era  repetido  com  asco, 
as  pragas  ferviam  entre  as  negras,  por  mero  des- 
peito, invejosas  da  fortuna  da  companheira  que 
deixara  o  quadrado  e  tinha  quarto  com  cama  na 
casa  grande  e  vestia  cassa  e  andava  calçada,  com 
os  cabellos  muito  alisados  e  reluzentes  d'oleo,  co- 
mo uma  grande  coisa. 

«  Sinhá  que  tome  sentido  que  essa  impostora 
é  capaz  de  tudo.  Deus  não  me  castigue,  mas  até 
parece  que  o  diabo  andou  por  ahi  fazendo  coisa 
p'r'os  brancos  ficarem  assim  ...» 

D.  Mecia,  entretanto,  deixava-se  estar  no  seu 
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descanço,  entretida  com  a  criança,  quasi  reconci- 
liada com  a  sua  sorte.  Mas  (foi  isso  no  florido  ou- 
tubro), certa  desconfiança,  pondo-lhe  o  coração 
em  alvoroço  feliz  e  medroso,  alarmou  toda  a  gente 
da  fazenda ;  o  próprio  Melchior,  indifferente  e  re- 
trahido,  moveu-se,  expandiu-se,  informando-se  com 
interesse. 

O  segredo,  sabido  d'uma  das  mucamas,  foi 
pressurosa  e  alegremente  espalhado  e,  á  noite,  em 
todos  os  cubículos  do  quadrado,  cochichava-se  so- 
bre o  caso ;  os  mais  vingativos  riam,  contentes, 
com  aquella  vinda  d'um  senhor,  um  senhor  legiti- 
mo, que  acabasse  com  a  empáfia  da  mulata. 

Alguns  atiravam-se  pelo  chão,  rolando,  aos 
guinchos  ;  saltavam,  antegozando  a  decepção  da 
emproada,  e  os  moleques,  sem  conhecerem  a  cau- 
sa d'aquella  desusada  alegria,  vendo  os  mais  ve- 
lhos aos  pulos  ou  rebolcando-se,  agarravam- se  em 
luta,  saracoteavam  em  algazarra.  Os  mesmos  cães, 
como  se  também  participassem  da  alegria  geral, 
arremettiam  rosnando,  brincando,  aos  saltos,  e  era 
em  todo  o  quadrado  um  festivo  rumor,  um  movi- 
mento incessante.  Luzes  cruzavam-se  e  eram  vo- 
zes soturnas  na  sombra  :  « Ahn  !  Bem  feito  !  »  «  Foi 
Deus  ! »  «  Agora  é  que  vamos  vêr. » 

Uma  tarde  o  medico  apeou  do  troly  junto  á 
escada  da  varanda  e,  logo  ao  dar  com  os  olhos  nos 
fazendeiros,  que  o  esperavam,  como  era  intimo, 
foi  bradando  parabéns  e  phrases  que  denuncia- 
vam o  grande,  o  inesperado  acontecimento. 

—  Então,  hein  ?  sempre  veiu !  Isso  é  assim !  Sara 
também  esperou  e  não  tinha  a  sua  idade,  quem  Ih 'a 
dera !  Já  devia  ter  mais  cabellos  brancos  do  que  eu. 
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Os  negros  fingiam-se  distrahidos,  mas  estavam 
a  ouvir,  disfarçando  sorrisos  e,  na  cozinha,  era 
uma  alegria  provocadora.  Quando,  depois  do  exa- 
me, conf iimou-se  a  suspeita  da  gravidez  da  senhora, 
as  velhas  negras  puzeram-se  a  cantar  e  a  dançar 
á  luz  vermelha  das  achas,  que  ardiam  no  im- 
menso  fogão  de  barro.  E  era  tal  o  estrupido  do  ba- 
tuque, que  se  ouvia  na  sala,  cavo,  como  o  rumor 
borbulhante  d'agua  no  moinho. 

Ursulina,  que  fora  á  cozinha  dirigir  a  ceia,  de- 
teve-se  indignada  á  porta,  mas  conteve  a  fúria  ao 
vêr  o  tripúdio  das  negras  que,  como  um  bando  de 
bruxas,  sapateando,  ás  umbigadas,  com  um  forte 
estalar  do  palmas,  bailavam  sinistramente  com 
fantástico  espalhar  de  sombras  pelos  tisnados  mu- 
ros. EUa  bem  via  que  não  era  pela  felicidade  da 
senhora  aquelle  festivo  movimento,  mas  pela  sua 
desgraça  —  a  filha  ia  ser  destituída,  o  verdadeiro 
senhor  lá  estava  a  crescer  no  ventre,  dia  a  dia,  hora 
a  hora,  já  dominando,  ainda  que  não  nascido. 

Para  não  se  mostrar  vencida,  entrou,  deu  uma 
ordem  e  retirou-se  soberbamente,  pisando  forte, 
surda  ao  riso  das  negras.  Mas  não  poude  conciliar 
o  somno  essa  noite.  Tarde,  no  silencio  da  casa  ador- 
mecida, abriu  vagarosamente  a  janella  do  seu 
quarto  e,  ao  frio  ar,  com  os  olhos  nas  altas  estrel- 
las  tristes,  ficou  a  chorar,  a  soluçar  lembrando-se 
da  pequenita,  a  sua  linda  Luizinha,  vencida  pela 
outra  que  vinha  como  um  castigo  do  céu. 

Eram  as  pragas  dos  parceiros,  eram  as  maldi- 
ções dos  negros  e,  para  a  mulata,  aquella  gravidez 
tardia  da  senhora  tinha  alguma  coisa  de  sobrena- 
tural como  nm  encanto. 
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—  Foi  feitiço  !  exclamou,  esmurrando  o  peitoril 
da  janella.  Para  mim  isso  não  passa  de  feitiço ! 
Pois  então  só  agora  .  .  .  depois  de  tanto  tempo  ?  ! 
Qual! 

Mas  a  idéa  da  humilhação  da  filha  prostrou-a 
de  novo  e  já  os  nambus  piavam  nos  mattos,  quando 
ella  fechou  silenciosamente  a  janella. 
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Como  o  medico  houvesse  recommendado  á 
D.  Mecia  o  maior  socêgo  :  que  evitasse  fadigas  e 
contrariedades,  permittindo-lhe  apenas  curtos  e  va- 
garosos passeios  a  pé  ao  jardim,  ao  pomar,  com 
a  fresca  da  manhan  ou  á  tarde,  para  que  o  infante 
não  viesse  debilitado  ou  defeituoso,  Melchior,  com 
a  ânsia  de  vêr  ali  um  rapagão  traquinas,  alegrando 
a  casa  taciturna,  tornou-se  de  solicitude  feroz.  Ce- 
do, ainda  escuro,  já  andava  elle  a  abalar  a  casa, 
apressando  as  mucamas  para  que  vissem  o  leite  da 
senhora  e,  aos  primeiros  clarões  do  sol,  lá  ia  acor- 
dá-la para  o  passeio. 

D.  Mecia  encolhia-se  preguiçosa,  friorenta ;  enro- 
lava-se  no&  lençóes,  fazia-se  languida,  numa  des- 
obediência dengosa  ;  ella,  d'antes  tão  submissa  o 
passiva,  escrava  como  as  outras  e8cravas,^tinha 
prazer  em  resistir,  sentindo-se,  então,  forte,  na  sua 


194  TREVA 

feminilidade,  rmilher,  esposa,  mãi  emfim,  e  orgnlha- 
va-se  d'aquella  gravidez  como  d'uma  victoria. 

Depois  de  relutar,  accedia  sorrindo  :  estendia 
os  braços  ao  marido  para  que  elle  a  levantasse, 
apoiava-se-lhe  ao  hombro,  pnnha-se  de  pé,  lan- 
guida, arfando.  As  mucamas  vestiam-n'a"^  devagar 
como  se  receiassem,  num  movimento  mais  precipi- 
tado, comprometter  a  vida  da  «  criança  »  e  lenta, 
mimosa,  num  alquebramento,  inclinada  ao  braço 
do  marido,  lá  ia  arrastadamente  até  á  varanda, 
onde  já  a  esperava  uma  negra  com  o  copo  de  leite 
espumante. 

Descia  os  poucos  degraus  com  os  cuidados  de 
uma  convalescente  e  seguia  pelos  caminhos  ainda 
húmidos  de  orvalho,  em  andar  medido,  passo  a 
passo.  Um  negro  precedia  o  casal  afastando  os 
ramos  das  arvores  e,  se  nas  moitas  alguma  coisa 
bolia,  Melchior,  para  evitar  um  susto,  ia  logo  expli- 
cando :  que  fora  uma  rola  que  abalara,  um  galho 
secco  que  cahira,  um  beija-flôr  que  fugira  rufian- 
do as  azas. 

Luizinha  ficava  dormindo  ;  á  tarde,  porém, 
acompanhava-os.  Mas  uma  vez,  como  fossem  por 
um  estreito  caminho,  entre  roseiras,  subitamente 
um  gTito  agudo  da  pequena  abalou  a  senhora.  Mel- 
chior empallideceu  sentindo-lhe  o  violento  estre- 
meção do  corpo  e,  voltando-se  indignado,  inter- 
pellou  a  criança  que  chorava,  mostrando  um  dedo 
ferido  por  um  espinho.  D.  Mecia,  com  o  coração 
sobresaltado,  aos  arquejos,  pediu  que  a  sentasse  e 
Melchior  lá  a  foi  levando  para  um  caramanchão, 
deu-lhe  um  pouco  d'agua  e  a  pequena,  no  rosal, 
chorava  olhando  o  dedinho,  onde  ia  engrossando 
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uma  gotta  de  sangue  que  ella  sorveu,  ficando  com 
•ã  boca  ainda  mais  vermelha. 

Eecolhendo-se,  Melchior  declarou  que  não  que- 
ria mais  Luizinha  com  elles  em  passeios,  que  ficas- 
se em  casa  brincando.  E,  preoccupado  com  o  inci- 
dente, á  noite,  ao  menor  movimento  da  mulher  : 
uma  volta  no  leito,  um  resmungo,  um  braço  ati- 
rado sobre  o  travesseiro,  lá  se  inclinava  pergun- 
tando caiinhosamente  :  se  estava  sentindo  alguma 
coisa. 

Depois  uma  tosse  forte  de  Luizinha  decidiu 
Melchior  a  transferi-la  para  o  quarto  da  mãi :  a 
criança  acordava  durante  a  noite,  sentava-se  na 
caminha  tossindo  arrancadamente.  D.  Mecia  des- 
pertava afflicta,  preoccupada  e  era  preciso  cautela 
para  que  não  descesse  da  cama.  Melchior  revolta- 
va-se,  lembrava-lhe  os  conselhos  do  medico,  me- 
dindo o  quarto  a  longas  passadas,  nervoso  : 

—  ííão  !  nada  !  a  pequena  vai  lá  ficar  com  Ur- 
sulina  em  quanto  estiver  assim,  isto  não  pôde  ser. 
Kão  dormes. 

—  Coitada  !  tirá-la  d'aqui  .  .  .  Ella  está  tão 
acostumada  comnosco. 

—  Volta,  é  só  por  uns  dias.  Tu  é  que  não  po- 
des perder  noites,  neste  estado. 

Effectivamente,  no  dia  seguinte,  a  caminha  da 
pequena  lá  foi  para  o  quarto  de  Ursulina  e  as  muca- 
mas segredavam,  riam  perversamente  pelos  corredo- 
res, vingadas.  Era  a  decadência  que  começava. 

Ursulina,  entretanto,  não  tinha  uma  palavra 
de  queixa,  mas  os  seus  olhos  ardiam  como  bra- 
sas e  pareciam  maiores,  mais  negros  na  face  que 
se  ia  cavando : 
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« O  diabo  está  seccando  ! »  diziam.  « Deixa-te 
estar  !  Parecia  uma  rainha  aqui  dentro.  Deus  não 
dorme  !  Então  é  só  maltratar  ?  é  só  pisar  os  peque- 
nos dos  outros  por  causa  da  côr  ?  Esses,  ao  menos,  a 
gente  sabe  de  quem  são  filhos,  os  pais  estão  ahi. 
Mas  quem  6  que  abençoa  a  mulatinha  ?  Deus  não 
dorme ! » 

E  crescia  o  triumpho  entre  os  negros,  o  quadra- 
do exultava.  íías  cantilenas  satyricas  dos  africa- 
nos sabiam  allusões  cruéis  á  niãi  e  filha  ;  uma  mais 
perversa,  d'um  velho  negro  carreiro,  era  como  uma 
prophecia  funesta. 

Um  dia  Ursulina,  vendo- se  desautorada  na  cozi- 
nha, investiu  corajosamente  com  uma  negra  atre- 
vida, alta  e  robusta  rapariga  mina.  Longe,  porém, 
de  humilhar-se,  a  africana  esperou-a  de  frente,  pu- 
nhos cerrados,  fitando-a : 

— « Vem  ! »  exclamou  jogando  o  busto  para 
diante,  em  imi)eto  de  desafio,  com  um  offêgo  aba- 
fado de  cólera.  «Vem  !  Antonce  ocê  pensa  qu'é 
assim  ?  Tempu  di  mandu  já  cabo  !  Vem  !  iô  tá 
aqui ! »  Ursulina,  immovel,  encarava  a  adversa- 
ria. «  Qu'é  qui  tá  oiando  ?  Vem  !  »  e  avançou  um 
passo  ;  mas  outras  negras  intervieram  : 

—  Dêxa,  Luzia,  dêxa. 

Uma,   porém,    mais   encarniçada,   arremetteu : 

—  Dêxa,  pruque  ?  Quem  sabi  se  a  genti  tá 
aqui  modi  atura  disafôru  ?  Ursulina  pricisa  mêmu 
d'uma  lição  p'ra  não  pensa  qui  vale  mai  du  qui  us 
ôtru.  Quem  sabi  se  ella  compro  nós  !  Isso  não  ! 
Tão  bão  cumu  tão  bão.  Quem  manda  aqui  tá  lá 
dentru  .  . .  i  mai  esse  qui  vai  nasce.  U  mai .  .  .  púuh  ! 
e  cuspiu  com  desprezo. 
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—  Deixa  estar  que  minha  senhora  ha  de  sa- 
ber !  ameaçou  a  mulata  espalmando  a  mão.  Deixa 
estar ! 

E  deu  as  costas.  Foi  então  uma  tumultuosa 
vozeria. 

—  Vai,  vai  dá  queixa,  p'ra  isso  é  qu'ocê  tem 
língua,  porcaria  ! 

E  todas  as  negras  á  porta,  aos  berros,  amea- 
çavam, injuriavam,  desabafando  cóleras  contidas. 
Melchior,  attrahido  pela  algazarra,  chegou  a  tempo 
de  vêr  o  bando  assanhado  e  Ursulina  que  se  retira- 
va com  o  rosto  incendido,  os  olhos  rasos  d'agua, 
tremula  de  furor. 

—  Que  é  isto  ?  Que  barulho  é  este  aqui  ? 

As  negras  encolheram-se  e  a  mulata  falou,  sem 
poder  conter  as  lagrimas  : 

—  É  essa  gente,  senhor.  Não  me  deixa,  é  só 
ameaça.  Não  posso  entrar  na  cozinha  para  dizer 
uma  coisa,  porque  cáhem  logo  todas  em  cima  de 
mim.  Luzia  é  a  peior. 

Melchor  carregou  o  sobrecenho,  fitando  o  grupo 
estarrecido  das  negras  e  irrompeu,  de  repente, 
ameaçador,  em  voz  trovejante :  « Que  mandava 
passar  toda  a  canalha  a  relho.  Não  queria  zungús 
em  casa.  Tivessem  cuidado !  Já  o  conheciam ! 
Muito  bom,  muito  bom,  mas  quando  perdia  a  ca- 
beça não  se  lembrava  de  nada. » 

As  negras,  muito  encolhidas,  foram  recuando, 
afastando-se  e,  pouco  depois,  soturnamente,  re- 
começou o  resoar  pausado  dos  pilões. 

Luizinha  sentia-se  do  abandono.  A  mesa  pa- 
recia envergonhada,  portava-se  cerimoniosamente, 
com  embaraçada  e  encolhida  timidez,  como  se  se 
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achasse  em  casa  extranha.  Não  pedia  e,  quieta,  a 
olhar  as  mâosinhas,  esperava  que  a  servissem.  Co- 
mia em  silencio  e,  ás  vezes,  antes  de  terminada  a 
refeição,  tirava  o  guardanapo  e,  baixinho,  quasi 
supplicante,  pedia  que  a  descessem.  D.  Mecia,  um 
dia,  ao  vêr  a  criança  retirar-se  vagarosamente,  per- 
guntou : 

—  Que  tem  Luizinha  ? 

—  Ora,  que  tem  !  quer  brincar ;  deixa-a  ir,  res- 
pondeu Melchior. 

Mas  a  pequena  desapparecia  —  ia  para  o  quarto 
da  mãi  ou  descia  ao  jardim  e  lá  ficava  horas  esque- 
cidas, não  raro  era  necessário  que  a  fossem  buscar 
para  que  não  apanhasse  uma  febre,  ao  sol. 

D.  Mecia,  estirada  numa  'preguiçosa,  chama- 
va-a,  mas  os  seus  carinhos  eram  bem  differentes 
dos  d'outr'ora.  Ás  vezes  ficava  distrahida,  perdia- 
se  em  pensamentos  e  a  pequena,  de  pé,  encostada 
á  cadeira,  olhava-a  admirada,  busca va-lhe  os  olhos, 
mas  elles  não  viam,  no  enlevo  em  que  estavam. 
Eepentinamente,  como  se  despertasse,  a  senhora 
suspirava  e  sorria  e,  vendo-a  ali  parada,  muito 
sisuda  e  quieta,  sem  mais  lembrar- se  de  que  a  cha- 
mara, mandava-a  brincar  : 

—  Vai.  Que  é  da  boneca  ?  Onde  deixaste  o 
carrinho  ? 

E  lá  ia  Luizinha  vagarosa  ficar  a  um  canto  da 
sala  com  a  boneca  de  louça,  emquanto  a  senhora, 
com  as  mãos  cruzadas  sobre  o  ventre  alto,  como 
que  afagava  o  filho  que  sentia  mover-se  no  seu 
seio,  exigindo  o  amor  que  lhe  cabia,  todo  o  amor 
que  era  seu,  com  um  egoismo  de  avaro. 

Era,  á  noite,  no  quarto  de  Ursulina,  no  fundo 
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do  corredor,  junto  á  capella,  que  Luizinha  achava 
a  verdadeira  ternura,  mas  tão  triste,  sempre  com  a 
suggestão  d'aquelle  pranto  nocturno. 

Despindo-a  para  deitá-la,  quasi  sempre  ajoe- 
lhada, Ursulina  cobria-lhe  o  corpo  de  beijos,  aper- 
tava-a  nos  braços  estreitamente  e  ella  sentia  as 
lagrimas  maternaes  molharem-lhe  as  faces  e,  com 
a  sua  voz  muito  doce,  perguntava : 

—  Porque  estás  chorando,  mamai  ? 

A  mulata  não  respondia  e,  d'olhos  nella,  ajoe- 
lhada, redobrava  o  pranto,  tremula,  soluçando. 
Quando  a  filha  adormecia,  com  os  cabellos  espa- 
lhados pelo  rosto,  os  bracinhos  mis,  d'um  suave 
tom  d'ambaT,  repousados  nos  travesseiros  alvos, 
ella  ficava  a  contemplá-la  em  êxtase  e  pensava  na 
terra  bruta,  naquella  monstruosa  terra  que  consu- 
mia tanta  vida  e  que  era  a  causa  única  d'aquella 
preoccupação  que  a  aterrava. 

A  possibilidade  de,  um  dia,  por  vingança,  a  sua 
filha  ter  de  seguir  o  bando,  com  um  ferro  nas  mãos 
finas,  curvando  os  hombros  frágeis  ao  peso  d'uma 
carga,  escalavrando  os  mimosos  pés  no  pedregu- 
lho e  nos  espinhaes  das  trilhas,  ficando  ao  sol,  ca 
ptiva,  a  arquejar  de  cançaço,  banhada  em  suor, 
coberta  de  andrajos,  carpindo,  colhendo  ou  então 
humilhada,  descalça,  com  os  cabellos  cortados  ren- 
tes, a  ir  e  vir  pela  casa,  sujeita  a  affrontas,  a  in- 
sultos, soffrendo  calada  para  evitar  castigos  bár- 
baros ou  desgraçada,  profanada  torpemente  num 
canto  de  matto  por  um  d'aquelles  brutos,  que 
eram  como  animaes. 

E  recordava,  airependida,  a  sua  fraqueza  de 
amor  com  o  branco.  Antes  a  sua  Luizinha  fosse 
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como  os  outros,  da  sua  côr,  mais  escura  —  teria 
a  resignação  necessária  para  a  condição  em  que 
nascera,  mas  aquella  pellej  clara  e  fina,  aquelles 
cabellos  sedosos ...  e  lá  se  lhe  iam  os  dedos  para 
os  delicados  cachos  da  criança  que  dormia,  e  ali 
ficava  esquecidamente,  a  gozar  e  a  soffrer. 

Mas  a  cantilena  do  carreiro,  a  cantilena  do  car- 
reiro !  E,  intimamente,  as  estrophes  barbaras  re- 
soavam,  em  melodia  tristonha  e  rude  : 

Mão  branca  tá  si  criandu 

Ehl 
Ni  collu  di  sinhá  moça, 
Mâ  inxada  di  íéru  aM  vêm 
Cum  cábu  modi  mâô  branca 

Capina. 

Gabellu  tá  caxiandu 

Eh! 
Qui  nem  cabellu  di  brancu, 
Mà  quem  pôntêa  cabellu 
Di  gente  que  não  tem  lei 
É  cafesá. 

Uma  noite,  tomada  dos  mesmos  eternos  cuida- 
dos, debruçada  sobre  a  filha  adormecida,  toda  en- 
leada nos  seus  encantos,  exclamou  numa  consolada 
esperança,  confiante  e  segura  !  « ífão  !  ha  um  Deus 
no  céu  ! »  e,  como  contigua  ao  seu  quarto  ficava  a 
capella,  onde  uma  Virgem,  d 'olhos  doloridos,  sof- 
fria  as  sete  implacáveis  dores  das  sete  agudas  espa- 
das que  lhe][varavam^o*coração,  Ursulina  prostrou- 
se|de  joelhos,  mãos  postas  e,  d'olhos  cravadosjna 
jjarede  branca  e  núa,  poz-se  a  rezar  pela  filha,  cer- 
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ta  de  que  a  sua  oração  com  movida  atravessaria  a 
cal,  o  barro  e  as  grossas  pedras  da  grossa  parede  e 
iria  ter  ao  altar  e  subiria  á  Virgem,  como  sobe  o 
leve  fumo  de  um  thm^ibulo  e  lhe  chegaria  ao  cora- 
ção martyrisado,  convertendo- o  á  sua  causa,  do- 
brando-o  ao  seu  desejo,  á  sua  única  ambição. 

Eezava,  quando  lhe  pareceu  ouvir  vozes,  ru- 
mores no  qimdraão  e  passos  abafados  que  surda- 
mente soavam  e  perdiam-se  como  de  alguém  que 
corresse  em  pontas  de  pés  descalços  ao  longo  do 
corredor  silencioso  e  apagado.  Quedou  attenta  na 
liostura  devota,  com  um  vago  terror  que  lhe  sobre- 
saltava  o  coração  apressando  as  pancadas  que  re- 
dobravam, cada  vez  mais  rijas  no  peito,  e  ouviu 
mais  distinctamente  vozes. 

Ergueu-se,  entreabiiu  devagarinho  a  janella  e 
espiou.  Luzes  erravam  na  sombra  do  vasto  quar- 
tel dos  escravos,  brilhavam  e  sumiam  como  apaga- 
das ;  outras,  mais  longe,  fulguravam  com  uma  larga 
irradiação,  como  os  resplendores  das  custodias,  e 
vultos  aligeiravam-se  cruzando-se  como  em  ceri- 
monia sinistra  de  bruxedo. 

Que  seria  1  talvez  doença  em  alguém,  uma 
dôr  mortal,  alguma  fuga  .  .  .  Esteve  para  chamar, 
indagar,  mas  receiava  não  ser  attendida  por  aquel- 
la  gente  que  a  detestava  e  lá  ficou  indecisa,  com  a 
face  na  aberta  da  janella,  ao  frio  cortante  da  noi- 
te, ardendo  em  curiosidade  ;  mas  bateram  á  porta. 
Fechou  devagar  a  janella  e  esperou  ;  bateram  de 
novo,  pancadas  fortes,  chamaram-n'a  : 

—  S'á  Ursulina  !  S'á  Ursulina  ! 

—  Quem  é  f  e,  já  encostada  á  porta,  com  a 
mão  na  chave,  esperou  a  resposta. 
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—  Sou  eu  :  Míigdalena. 

Abriu  o  uma  das  mucamas,  com  mysterio,  cha- 
raou-a  em  nome  do  senhor. 

—  Mas  que  é  '? 

—  Sinhá  tá  passando  má,  com  muitas  dores. 
Parece  que  é  p'ra  hoje. 

A  mulata  recuou  assombrada  : 

—  Como  ?  Mas  não  é  temi)o,  gente  !  Coitada 
do  sinhá  !  Como  foi  ?  EUa  estava  tão  bôa.  Foi  de 
repente  ? 

—  Parece,  não  sei.  A  gente  já  tava  dormindo 
quando  sinhô  chamou.  Eu  vou  indo.  Elles  estão 
lá  m'esperando. 

E  foi-se.  Ursuliua  ficou  parada  no  meio  do  quar- 
to, num  esx)anto,  sem  comprehender  aquella  des- 
graça, lastimando  a  senhora  :  «  Coitada  de  sinhá  !  » 
Lembrando-se,  porém,  do  chamado  do  senhor,  en- 
fiou, ás  pressas,  uma  saia,  vestiu  um  casaco,  passou 
a  chave  por  fora  e  sahiu  atravessando  o  corredor 
escuro,  ainda  a  abotoar  o  casaco. 

A  sala  de  jantar,  com  uma  lâmpada  sobre  a 
comprida  mesa,  tinha  um  aspecto  lúgubre.  Velhas 
negras  andavam  vagarosamente  cochichando  e  na 
sombra  dos  cantos  branqueavam  trunfas,  vozes 
sussurravam.  Um  moleque  resomnava  estirado  no 
chão.  Ursulina  passou  sem  deter-se,  atravessou  o 
escriptorio,  onde  duas  mucamas  esperavam  im- 
moveis,  de  braços  cruzados,  iíos  vidros  empanna- 
dos  da  porta  do  quarto  moviam -se  sombras  e  ella 
ouviu  um  lento  gemer,  espaçado,  queixoso.  Bateu 
e,  sem  calma  para  esperar,  falou : 

—  É  TJrsuliaa,  senhor. 

—  Entra. 
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Empurrou  a  porta  e  foram-se-lhe  logo  os  olhos 
para  o  leito,  onde  a  senhora  jazia,  mais  branca  que 
os  linhos  dos  lençóes,  estirada,  os  braços  abandona» 
dos  sobre  os  travesseiros,  agitando  a  cabeça  com 
angustia.  Os  olhos  rolavam  afflictos,  em  anciã,  a 
boca  só  se  fechava  quando,  nas  dores  maiores,  cer- 
rando fortemente  as  mãos,  retorcida,  trincava  os 
lábios  com  um  surdo  rugir  que  ia  amortecendo  e 
acabava  em  suspiro  flebil. 

A  paciente  voltava  a  cabeça,  acenava  febril- 
mente ao  marido,  tomava-lhe  a  mão,  acariciava-o 
e  ficava  com  os  olhos  nelle,  triste  d'aquella  des- 
graça, abatida  d'aquellas  dores.  Ao  descobrir  TJr- 
sulina,  D.  Meoia  empallideceu  ainda  mais  e  ficou  a 
olhar,  a  olhar  estranhamente  a  mulata,  sem  uma 
palavra,  sem  um  gesto,  inerte. 

—  Está  ahi  Ursulina,  disse-lhe  Melchior  com 
meiguice. 

E  ella,  com  esforço,  tentando  voltar- se,  pediu- 
Ihe  que  sahisse  por  um  instante,  um  instantinho, 
deixasse-a  só  com  a  mulata.  E  num  cuidado : 

—  E  o  troly  !  Já  foi  ? 

—  Já  foi. 

• —  Então  vai ;  é  um  instante. 

Melchior  arrancou- se  do  leito  com  um  fimdo 
suspiro  c,  ainda  da  porta,  voltando-se  hesitante, 
íitou-a  : 

—  Vô  lá,  cu  fico  aqui  fora.  Se  sentires  alguma 
coisa,  chama-me. 

—  Sim  ;  vai. 
Ficaram  as  duas. 

Como  numa  transfiguraçuo,  o  rosto  pallido  de 
D.  Mecia  ficou  subitamente  abrasado,  os  olhos  in- 
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cendiaram- se-lhe  e  toda  ella  tremeu,  abalada  sob 
os  alvos  lençóes  que  lhe  cobriam  o  corpo  delicado. 
E  rugiu  siu-do  : 

—  Ursulina,  chega  aqui,  aqui  !  repetiu,  batendo 
no  fofo  colchão. 

A  mulata  obedeceu  aterrada  e  tremula,  olhando 
a  senhora,  cuja  respiração   sôfrega  resoava. 

—  Senhora,  murmurou  rcceiosa,  attribuindo  ao 
dclirio  aquella  inexplicável  fmia. 

—  Chega  aqui,  já  disse.  Eu  não  posso  gritar  ! 
Com  a  intimação  insistente  e  dominada  pelo  olhar 
fulgurante  da  senhora,  inclinou-se  timidamente  so- 
bre o  leito  e  D.  Mecia,  firmando-se  em  um  dos  bra- 
ços, soergueu-se  e  silvou  :  Então,  foste  tu,  Ursu- 
lina ?  !  Foste  tu,  hein  ?  !  Olha  bem  para  mim. 

—  Eu  quê,  sinhá  ? 

—  Eu  quê,  hein  ?  Eu  que  .  .  .  isto  !  e  sacudiu 
os  lençóes,  como  se  quisesse  mostrar  o.  ventre  que 
avultava.  Eu  quê,  sua  impostora  !  Pois  olha,  se 
elle  morrer,  ouve  bem  :  se  ellc  morrer  .  .  .  Eu  nunca 
consenti  que  se  castigasse  um  escravo,  nunca  ! 
mas  juro  por  A(iiu'lle  que  está  ali,  e  mostrou  um 
cruxifixo  sobro  inna  mesa  de  pau  santo,  enire  ve- 
las que  ardiam  ;  juro  que  tu  e  tua  filha  me  pagam. 
Tu  e  Luizinha,  estás  ouvindo  ?  jilhou  os  dentes  e 
abateu  no  leito,  sem  poder  continuar,  torccndo-se, 
a  abafar  gemidos. 

A  mulata,  hoiTorisada  com  o  que  ouvira,  ficou 
sem  poder  mover-se  ;  as  lagrimas  cahiam-lhe  dos 
olhos  em  duas  contínuas  gotteiras. 

—  Conto  tudo  a  Melchior,  tudo  !  e  elle  saberá 
vingar-nos,  a  mim  e  a  meu  filho.  Eu  morro  com 
elle,  mas  vocês  lambem  ... 
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A  mulata  então  irrompeu  : 

—  Mas  sinhá  pensa  que  eu  fiz  alguma  coisa 
para  vosmecê  ficar  assim  ?  Eu  ?!  Ah  !  meu  Deus  ! 
e  dobraram-se-lhe  os  joelhos  e  de  joelhos,  arrastan- 
do-se,  chegou  até  á  mesa  santa  e  prostrou-se  com  a 
face  no  chão,  chorando,  soluçando  :  Mas  porque, 
meu  Deus  ?  porque  ?  !  vosmecê  nunca  me  fez  mal, 
vosmecê  que  tem  sido  tão  bôa  para  minha  filha. 

—  Tão  bôa  .  .  .  Pois  foi  por  isso  mesmo,  foi  por 
causa  d'ella. 

A  mulata  voltou-se  : 

—  Mas  quem  disse  isso  a  vosmecê,  sinhá  f 
Diga,  diga,  por  amor  de  Deus  !  Quem  disse  essa 
mentira  a  vosmecê  f  .  .  .  Isso  foi  coisa  d 'essas  ne- 
gras, que  não  gostam  de  mim.  Isso  foi  coisa  d'essa 
gente  do  quadrado,  mas  Deus  é  justo,  Deus  é  Pai. 

Eu  estou  innocente,  sinhá.  Vosmecê  pôde  man- 
dar fazer  de  mim  o  que  quizer,  eu  sô  digo  que 
estou  innocente.  Ah  !  gente  sem  coração  !  exclamou 
agitando  a  cabeça  num  desespero  immenso.  Como  é 
que  se  perde  uma  criatura  assim  ?  !  Vosmecê  man- 
de chamar  quem  disse  e  essa  pessoa  que  repita 
aqui  diante  de  mim,  sinhá. 

Mas  a  uma  dôr  mais  forte,  D.  Mecia  não  se 
poude  conter,  fugiu-lhe  um  grito  da  boca  e  logo  a 
porta  abriu-se  e  Melchior  appareceu  afflicto,  cor- 
reu ao  leito,  sem  mesmo  attentar  na  mulata  que 
se  conservava  de  joelhos,  chorando. 

—  Então,  minha  filha  ;  tem  coragem,  o  doutor 
não  tarda.  Vamos  .  .  .  Eu  estou  aqui. 

—  Manda  Ursulina  embora,  disse  com  asco 
c,  frenética,  agitando  as  mãos  diante  dos  olhos  cer- 
rados, repetiu  :  Manda  !  manda  !  manda  !  manda  ! 
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—  Mas  que  f  oi  ? 

—  Manda  !  Manda  ! 

Melchior  fitou  longamente  a  mulata  com  um 
olhar  agudo  e  severo  e  acenou  que  sahisse.  TJrsulina 
obedeceu  submissa,  caminhando  de  olhos  baixos, 
abatida  como  sob  o  peso  d'uma  condemnação.  Sós, 
depois  d'um  silencio,  Melchior  interrogou  a  mulher: 

—  Tens  alguma  queixa  d'essa  rapariga  1  Que 
te  fez  ella  ? 

—  Nada. 

—  "Não  !  aqui  ha  coisa  !  aqui  ha  coisa  !  insistiu 
meneando  a  cabeça.  Tu  me  occultas  alguma  coisa. 
Foi  para  rezas  que  a  chamaste  ?  para  alguma  sym- 
pathia  ? 

-— Kão. 

Voltou-se  no  leito  como  para  evitar  os  olhos  do 
marido. 

—  Vamos,  Mecia  ;  fala ;  que  houve  ?  Tu  estás 
zangada.  Que  ha  ?  sê  franca. 

—  Ah  !  queres  saber,  não  é  ?  exclamou,  sem 
mais  poder  guardar  o  terrível  segredo.  Queres  sa- 
ber ?  pois  ...  foi  ella  !  disse  num  impeto  e  rompeu 
a  chorar  como  se  aquella  accusação,  sahindo-lhe 
violenta,  houvesse  rebentado  a  represa  do  pranto. 
Foi  ella ! 

—  Que  !  f  Ella,  que  !  ?  Que  fez  ella  ?  pergun- 
tou o  fazendeiro.  Súbito,  porém,  numa  revelação 
instantânea,  exclamou  pondo-se  de  pé,  livido,  as- 
sombrado :  TJrsulina !  ? 

—  ^m,  TJrsulina ;  por  causa  da  filha.  Elle 
(dhava,  muito  pallido,  sem  pestanejar,  com  os  lábios 
sem  sangue  e  trementes.  Tu  é  porque  não  prestas 
attenção,  mas  eu  bem  via.  Desde  que  se  espalhou  a 


AfciSOMfJllAMEiNTU  5^07 

noticia  da  minha  gravidez,  Ursulina  mudoUi  tor- 
nou-se  casmurra,  muito  mettida  comsigo,  embur- 
rada. Quando  mandaste  Luizinha  dormir  com  ella, 
por  causa  da  tosse,  então  ficou  como  uma  fúria,  ás 
vezes  nem  me  respondia,  sempre  de  trombas. 

—  Mas  porque  *?  Com  que  fim  ? 

—  Ora,  porque  . . .  Ursuljna  entendia  que,  pelo 
facto  de  tratarmos  Luizinha  carinhosamente,  sen- 
tando-a  ao  nosso  lado,  á  mesa,  sahindo  com  ella, 
a  pequena  era  como  nossa  filha  e  vendo-me  assim^ 
receiosa  de  que,  com  o  nascimento  do  nosso  filho, 
ficasse  para  o  canto  tratou  de  livrar-se  4o.  adver- 
sário. 

—  Não  !  Não  !  É  impossível !  resmungou  Mel- 
chior arrepellando  os  cabellos,  a  passeiar  pelQ  quar- 
to. Não  creio,  não  creio. 

—  Ah  !  não  crês  ? 

—  Não  !  é  muita  perversidade.  Mas  estacando, 
indagou :  Tu  desconfias  apenas  ou  tens  provas  ? 

—  Disseram-me. 
~  Quem  ?  . 

—  Luzia. 

—  Que  Luzia  ? 

—  Luzia  mina, 

—  Quando  ? 

—  Hoje,  ha  pouco. 

—  Luzia  mÍTM  . . .  repetiu  Melchior  procurando 
ligar  o  nome  á  pessoa.  Luzia  mina.  Ah  !  sei . . , 
E  que  te  disse  ella  ? 

—  Que  Ursulina  me  tem  dado  a  beber  sumo 
de  hervas  que  provocam  aborto. 

- —  Que  hervas  1 
^-Não  sei. 
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Melchior  ficou  a  perpassar  os  dedos  pela  barba, 
pensativo.  De  repente,  entreabrindo  a  porta,  cha- 
mou uma  das  mucamas. 

—  Onde  está  Luzia  mina  ? 

—  Ella  tava  ahi  na  sala  de  jantar,  sim  sinhô. 

—  Vá  dizer-lhe  que  venha  cá.  Encostou  a  porta 
e,  aproximando-se  do  leito,  calmo,  recommendou 
á  mulher  que  batia  as  pálpebras,  de  mãos  cruzadas 
no  peito,  immovel :  Não  te  incommodes  ;  deixa-me 
com  a  negra.  Poz-se  a  balançar  a  cabeça  :  Então 
Ursulina  .  .  .  Um  sorriso  estranho  fixou-se-lhe  no 
rosto.  Sim  .  .  .  Afinal  Luizinha  era  a  menina  da 
casa,  era  a  filha.  Pois  muito  bem  !  Falaram  á 
porta  ;  voltou-se  :  Luzia  ! 

—  É  sim,  sinhô. 

—  Entra.  A  porta  abriu-se  de  mansinho  e  a 
negra  appareceu,  timida.  Chega  aqui  !  intimou 
Melchior  sentando-se  á  beira  da  cama.  A  negra 
avançou  de  braços  cruzados,  a  cabeça  baixa.  Que 
historia  é  essa  de  Ursulina  ?  A  negra  levantou  a  ca- 
beça e  baixou-a  de  novo,  resmungando  palavras 
surdas.  Fala  !  Que  historia  é  essa  ? 

D.  Mecia  voltou-se,  fitou  a  escrava  como  para 
animá-la. 

—  É  o  qu'eu  disse  a  sinhá. 

—  Mas  que  f  oi  ? 

A  negra,  depois  d'uma  hesitação,  poz-se  a  falar 
vagarosamente,  com  estremeções  da  cabeça,  como 
se,  por  vezes,  se  houvesse  enganado  numa  palavra, 
sempre  d 'olhos  baixos  e  quando,  como  por  descuido, 
os  levantava  rapidamente,  sinistra  centelha  reluzia- 
Ihes  no  fundo.  De  quando  em  quando  o  seu  peito 
robusto  arfava,  em  respiração  maior,  larga  e  funda. 
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—  Sulina  andava  sempri  batendu  mattu,  vai 
d'aqiii,  vai  d'ali,  pererecando  ;  iim'hora  era  p'ra 
vê  remedn,  outr'liora  era  modi  piquena.  A  genti 
tava  nu  sô  qiiietu,  siimptando  geito  d'ella,  nin- 
guém dizia  nada  pruquê  ninguém  sabia  qu'éra 
pTa  sinliá.  Sulina  passava  c"um  menti  di  fôia  di- 
baxo  di  cliali  e  ia  côrendu  p'i''u  quartu.  Di  nôti, 
quandu  genti  cabava  sirviçu,  zêri  ia  c'uma  panel- 
linha  frevê  áua  ni  cosinha  i  ficava  lá  inté  tardi.  Foi 
modi  Luizinha,  sinhô.  Fio  di  sinliá  ia  tira  Luizinha 
di  mesa,  ia  tira  Luizinha  di  vamcês,  era  u  mêdu 
d'Usulina  i  antonce,  mod'issu,  ella  fez  mandinga 
qui  sinhá  tomo.  Issu  foi  d'um'liora  p'ra  outra.  Si- 
nhã  não  tinha  nada,  sinhá  tava  bôa,  cum'é  qui,  di 
rêpenti,  sinhá  fic'ansin  ?  Eu  tenhu  tidu  muita 
criança,  já  tive  um  dismancho,  quandu  era  rapari- 
guinha, tenhu  visto  muita  muié  -tê  fio  i  mêmu 
move,  mas  ansim  a  toa,  sem*quê  nem  pruquê,  não  ; 
issu  n'é  ansim,  sinhô.  Só  mêmu  praga  ô  mardadi. 

—  Mas  tu  viste  ? 

—  Vê,  não  vi,  sinhô.  Só  v^i  as  fôia  qui  zêri  trazia, 
agora  dizê  qui  vi  trabaio,  não  vi ;  p'ra  que  minti  f 

—  E  como  sabes  que  ella  fez  ? 

A  negra  sorriu  levando  a  mão  á  boca  : 

—  Uai,  sinhô,  antonci  a  gente  não  tá  vivcndu  f 
a  genti  não  sabi  ?  Issu  é  ansim  mêmu,  sinhô.  Mn- 
guem  faz  issu  na  vista  dus  ôtro  ;  u  má  anda  di  nô- 
ti, é  ni  iscm*u  que  si  fá  u  má,  vamcê  sabi.  I  vamcê 
óié  ;  quem  ia  fazê  issu  aqui  sinão  ella  f  mod'a  fia  i 
mod'ella  também.  Sulina  quiria  manda,  Sulina  qui- 
ria  sê  dona  aqui  dentru  i  cumu  vamcês,  modi  Lui- 
zinha, fechava  us  ôio  a  muita  cosa,  ella  ia  guver- 
nandu  i  fazia  tudo  qui  quiria.  Vamcê  mostre  uma 
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CTinipãiiliêra  qiii  gosti  d'tTsulina,  Vamcê  não  acha 
uma,  i  tudu  modi  urgúio. 

—  E  era  na  comida  ?  A  negra  encolheu  os  hom- 
bros,  alongou  mollemente  um  grande  beiço.  Não 
sabes  ?  A  negra  abanou  a  cabeça  com  ar  desolado. 
Mas  viste-a,  então,  voltar  do  matto  com  as  hervas  ? 

—  Sim,  sinhô  ;  i  não  foi  uma  vez  nem  dua  . . . 

—  Ê  fazer  cozimentos  na  cozinha,  á  noite  1 

—  Sim,  sinhô. 

Melchior  ficou  a  tamborilar  com  os  dedos  na 
borda  da  cama,  pensativo. 

—  Bem,  vai. 

A  negra  pediu  a  benção  e  retirou-se  encostando 
a  porta.  Melchior  voltou-se  para  D.  Mecia  : 

—  E  tu  bebias  o  que  ella  te  dava  ? 

—  Então  ?  Eu  podia  lá  imaginar  que  estava 
sendo  envenenada  por  essa  perversa  ?  Mas,  subi- 
tamente, as  dores  tomaram-na,  mais  fortes.  «  Era 
como  se  lhe  estivessem  arrancando  as  entranhas, 
aos  repuxões.  Sentia  como  o  ventre  abrir-se-Uie,  os 
ossos  estalavam » ;  explicou  em  voz  quasi  sumida. 

Eilhava  os  dentes,  torcia-se,  curvava-sc  em 
arco,  mas  abatia  exhausta,  com  um  choro  sentido 
c  meigo  de  criança,  pedindo  allivio,  recriminando 
o  medico  pela  demora  :  «  Com  certeza  não  se  qui- 
zcra  levantar,  expondo-se  ao  frio  e  ao  incommodo 
de  uma  viagem,  á  noite.  Era  assim,  e,  uma  pobre 
creatura  que  morresse  ali  sem  soccorro,  como  um 
cão  na  estrada.  » 

Melchior,  atarantado,  entro  afflicção  e  ódio, 
animava-a,  mas  no  coração  ia-lho  um  furor  des- 
abrido —  redizia  intimamente  o  nomo  da  mulata, 
ameaças  subiam-lhc  em  borbotões  á  boca,  conti- 
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nlia-as,  ficava  remoendo-as  para  não  affligir  ainda 
mais  a  paciente.  Mas  foi  ella  quem  irrompeu,  de 
arranco : 

—  Deixa-te  estar,  desgraçada,  as  dores  que  eu 
estou  aqui  sof frendo,  tu  m'as  lias  de  pagar,  só  se 
eu  não  me  levantar  d'esta  cama.  Pede  a  Deus  que 
eu  morra. 

• —  Descança :  isso  é  commigo,  isso  fica  por 
minha  conta. 

Bateram  á  porta  ;  Melchior  precipitou-se. 

—  O  troly  chego,  sinhô. 

—  E  o  doutor  ? 

—  Tá  hi. 

Foi,  ás  pressas,  tranquillisar  a  mulher  açarician- 
do-a : 

—  Bem,  descança :  está  ahi  o  medico.  Vou 
recebê-lo,  sim  ?  beijou-a  na  frcoite  e  sahiu  apressa- 
do. Atravessou  o  escriptorio  a  correr,  chegou  á 
sala  de  jantar  e,  como  uma  das  negras  houvesse 
aberto  a  porta,  sem  preoccupar-se  com  a  friagem 
da  noite,  sahiu  á  varanda  lançando  os  olhos  ao 
longe.  Uma  lanterna  fulgurava  abrindo  uma  es- 
teira de  luz  amarella  e  baça  que  avançava  oscil- 
lante  sobre  a  terra  e  ao  livído  clarão  um  vulto  ca- 
minhava. 

— ■  Firmino  !  bradou  o  fazendeiro. 

—  Nhô !        ' 

—  Que  é  do  doutor  ? 

—  Ahi  vou,  meu  amigo,  d^yaiga?  pa?^.  não  dar 
por  aqxu  alguma  top^fJ^, 

Pouco  depois  q^  p^#QS  do  dQiitpr  ríssa^ani  na 
esc^,  Cães  Ifivantaraja-se,  saí5u%an|-se  oèni  tinic 
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—  Então  que  foi  isso  ?  Imprudências,  liein  ? 
passeios,  comedorias,  frutas  .  .  .  ?  E  appareceu  aba- 
fado em  grosso  capote  felpudo,  com  a  golla  levan- 
tada a  esconder-lhc  a  barba  branca.  Eespirou  e, 
como  o  fazendeiro  lhe  passasse  um  braço  pelos 
hombros,  correspondeu  ao  carinho  e  entraram 
vagarosamente,  abraçados  :  Então  que  foi  ?  Como 
vai  ella  '? 

—  Mal. 

O  ar  na  sala  era  tei)ido  c  p  medico,  despindo  o 
capote,  tirando  as  luvas,  indagou  : 

—  Desde  quando  ? 

—  Começou  á  tardinha. 

—  E  a  que  attribue  você  ? 

Melchior  encolheu  os  hombros,  com  incerteza  : 

—  Não  sei,  ha  um  mysterio.  Eu  mesmo  não 
sei.  E,  baixinho,  levando-o  para  o  escriptorio : 
Diz  ella  que  uma  escrava  andou  a  dar-lhe  dro- 
gas .. . 

—  Como  ?  uma  escrava  !  ? 

—  Sim,   a  mãi  da  Luizinha. 

—  Uhm  ?  Fez  o  medico  atinando  sagazmente 
com  o  motivo  :  ciúmes  por  causa  da  filha. 

—  Parece.  Mas  quem  contou  essa  historia  foi 
uma  negra  que  não  é  lá  grande  coisa.  Emfim  .  .  . 
não  sei.  Não  ha  que  fiar  nessa  gente  :  quando  bri- 
gam são  capazes  de  tudo.  A  mim  parece-mc  incrí- 
vel.   Emfim  ... 

—  Bem,  vamos  lá. 

Melchior  falou  á  porta  do  quarto,  avisando  : 

—  Mecia,  está  aqui  o  doutor. 

—  Entre  ;  eu  estoU  quô  não  posso.  Entraram. 
O  quarto  estava  abafado  e  mortto.  D.  Meciít,  re- 
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mordendo  os  lábios,  voltou-se  abandonando  a  mão 
ao  medico.  Ah  !  doutor  ... 

—  Então,  que  é  isso  ?  Pois  a  senhora,  tão  bem 
digesta  . . .  Como  foi  isso  ! 

—  Perversidades.  Não  se  pôde  ser  boa  para 
essa  gente,  doutor. 

—  Mas  quem  sabe  se  não  ha  nisso  intriga  ! 
Melchior,  vendo  que  o  medico  relanceava  os  olhos 
p«?lo  quarto,  esfregando  as  mãos,  i)recipitou-se  para 
o  lavatório,  encheu  a  bacia,  tomou  a  toalha  e  ficou 
de  pé  á  espera  de  que  elle  terminasse  a  ablução. 
Tamos  lá.  Chegou-se  áo  leito  e  d.eiicadamente,  in- 
sinuando a  mão  sob  os  lençóes,  começou  o  exame. 
]Vrelchior  não  lhe  tirava  os  olhos  do  rosto,  notando 
todas  as  modificações  da  physionomia  e  poude 
surprender  um  momo  de  desanimo.  O  medico  afas- 
tou-se  lentamente,  tornou  ao  lavatório,  e,  ensa- 
boando as  mãos,  suspirou  : 

—  É  pena  ! 

—  E  a  criança,  doutor  ?  perguntou  Melchior, 
em  segredo, 

—  Que  tem  ? 

—  Não  se  poderá  salvar  ? 

—  8alvar  ?  !  Está  morta,  homem. 

—  Morta  ?! 

—  Então  ?  Vamos  cuidar  da  mãi. 

Bateram  á  porta,  Melchior  entreabriu  e  passa- 
ram-lhe  um  pacote  enrolado  em  oleado  :  eram  os 
ferros  que  haviam  ficado  no  troly. 

Os  gallos  começavam  a  cantar,  vaccas  mugiam 
sentindo  a  manhan  e,  de  longe,  ansiosamente,  os 
apartados  bezerros,  abarbando  com  a  cerca,  res- 
pondiam. O  medico  levoti  uma  cadeira  para  junto 


214  TREVA 

do  leito,  sentou-se  afagando  nma  das  mãos  fiias 
que  D.  Mocia  abandonava  ás  d'elle. 

—  Então,  conte-me  lá  isso. 

E  o  caso  foi  repetido  com  informações  minu- 
ciosas de  suspeitas,  justificado  com  o  retrahimento, 
com  os  modos  grosseiros  da  mulata.  Melchior  inter^ 
vinha  asseverando,  lembrando  episódios,  recordando 
benefícios,  carinhos  que  dispensava  á  pequena,  von- 
tades que  lhe  fazia,  mimos  com  que  a  ameigava  e  ella, 
sobretudo,  a  mulher,  que  era  doida  pela  mulatinha. 

—  Mas  uma  creatura  d'essas  é  um  perigo.  Como 
é  que  você,  filho  de  fazendeiro  e  fazendeiro  velhq^ 
entrega-se  assim  a  uma  escrava  ?  Isso  é  um  perigo ; 
não  ha  gente  mais  ingrata.  Agora,  eu  nunca  me  en^ 
ganei  com  a  tal  mulata  :  não  tem  boa  cara.  E  citoa 
factos,  perfídias,  vinganças  perversas  de  negros 
contra  senhores  :  ciladas,  envenenamentos,  fogo  ás 
mattas,  ás  tulhas.  Uma  miséria.  Estava  farto  de 
vêr  d'aquellas  coisas. 

De  instante  a  instante  interrompia  a  conver- 
sa para  acudir  á  paituriente  com  uma  palavra  ani- 
madora :  Que  não  tivesse  receio,  elle  estava  ali, 
com  mais  um  pouco  ficaria  alliviada.  E,  para  dis- 
trahi-la,  poz-se  a  lembrar-lhe  factos  da  infância, 
rindo  :  Quem  diria  que  elle,  que  a  conhecera  de 
vestido  ciu'to,  ás  voltas  com  bonecas,  ainda  havia 
de  vê-la  em  taes  apertos  ? 

A  sineta  poz-se  a  soar  lentamente,  em  bada- 
ladas tristes  —  era  a  manhan,  o  despertar  da  fa- 
zenda. Pouco  depois  ouviu-se  o  rumor  da  gente 
que  formava  e,  em  seguida,  sussurro  de  vozes,  um 
ou  outro  upme  lançado  em  chamada,  respostaa 
yagas,  borboriuho  coiiíuso  de  myJttidlo.. 


ASSOMBRAMENTO  215 

Be  novo  a  sineta  entrou  a  badalar  mais  vi- 
Ví.,  como  se  também  despertasse.  Cães  ladravam, 
aMam-se  janellas  e  portas  pela  casa  com  rmnor  de 
trgncas. 

As  velas  morriam"fdiante  de  Christo  e,  fora, 
rfsoava  soturnamente  o  surdo  passo  dos  negros 
que  desfilavam  em  turmas,  tiniam  ferros  e  os  pas- 
sarinhos entoavam  os  primeiros  cantos.  Um  rin- 
(lio  partiu  e  morreu  súbito,  logo  subiu  mais  forte, 
calando- se  a  inter vallos,  depois,  como  se  arra- 
ihasse  o  silencio,  lá  se  foi  prolongando  agudo,  as- 
)ero,  monótono,  perdendo-se  na  distancia.  Era  o 
primeiro  carro  que  sabia. 


c  ^^s^^^^^^^ 

r"^^^^^^^^^^ 


III 


Já  o  «ol  ardia  afogueado  e  a  folhagem  sentida 
começava  a  encolher-se.  Os  pássaros  refolhavam-se, 
moscas  enxameavam  zumbindo  á  claridade  ful- 
gurante e  cálida  e  o  gado  buscava  as  sombras 
quando,  em  indizível  soffrimento,  com  um  grito 
longo  e  lancinante,  que  atravessou  toda  a  casa, 
detendo  em  terror  as  escravas,  que  cú  andavam 
desatinadas,  aos  cochichos,  com  apprehensões  de 
morte,  D.  Mecia  ficou  alliviada. 

Era  um  menino  e  perfeito,  Melchior  quedou  es- 
tatelado em  desespero  inconsolável  quando  viu  o 
corpinho  arroxeado  do  filho,  coberto  de  nódoas, 
esfolado  em  erosões,  os  olhinhos  apertados,  enge- 
Ihadinho  como  transido  de  frio. 

Contemplando-o,  encheram-se-lhe  os  olhos  de 
agua  e,  ali  mesmo,  emquanto  o  doutor  cuidava 
da  senhora,  muito  abatida,  sem  côr  nas  faces,  sem 
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liiz  nos  olhos,  prostrada  como  em  còllapso,  e  uma 
velha  negra  fazia  a  limpeza  do  quarto,  resolveu  so- 
bre a  vingança  que  meditava. 

Por  entre  os  dentes  cerrados,  dizia,  de  quando 
em  quando  :  «  Miserável !  Miserável !  »  e  arrepel- 
lava  os  cabellos,  e  repuxava  as  barbas,  em  ira  que 
lhe  punha  tremores  por  todo  o  corpo  e  lho  incen- 
diava os  olhos. 

Ia  e  vinha,  em  bicos  de  pés  ;  parava  diante 
do  crucifixo,  quebrando,  entre  os  dedos,  as  stala- 
ctites  de  cera,  detinha-se  junto  do  pequeno  cadá- 
ver, a  olhar,  meneando  com  a  cabeça.  Estava  ma- 
cilento como  se  houvesse  sahido  de  grave  e  longa 
enfermidade. 

Fora  era  um  silencio  de  noite,  só  as  arvores,  do 
longe  em  longe,  ao  vento,  levantavam  ligeiro  maru- 
lho. Felizmente  D.  Mccia  adormeceu  e  quieta,  lí- 
vida, as  mãos  cruzadas  no  peito,  ficou  como  morta, 
ao  lado  do  filhinho  morto,  que  jazia  aos  pés  da 
cama  envolto  em  pannos,  emquanto  a  negra  aceiava 
o  quarto,  retirando  trouxas  e  baldes  e  perpassava 
lentamente,  i)elos  cantos,  o  defumador  d'alfazoma. 

Melchior  c  o  medico  sahiram  e  duas  mucamas 
ficaram  guardando  a  senhora,  sentadas  no  chão, 
junto  ao  leito.  O  medico,  emquanto  esperava  o 
banho,  estirado  na  varanda,  ao  ar,  confessou,  com 
lastima,  que  poucas  vezes  se  vira  em  empreza  como 
aquella  e  declarou  que  o  feto  tinha  mais  de  quatro 
dias  de  morto  :  lá  estavam  as  phlyctenas  accusando. 

—  E  a  causa  ?  perguntou  Melchior. 

—  Isso  não  sei. 

—  Mas  acha  que  pódc  ter  algum  fundamento 
o  que  dizem  da  mulata  1 
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—  Pois  não.  Não  liouve  traumatismo,  não  se 
pôde  attiibnir  a  extravagâncias,  ijelo  que  vocês 
dizem,  fl  verdade  que  os  casos  de  morte  intraute- 
rina  são,  muitas  vezes,  inexplicáveis.  Já  fui  cha- 
mado para  ver  uma  senhora  que  me  disse  tranquil- 
lamente,  ao  receber-me  á  entrada  :  «  Sabe,  doutor, 
mandei  chamá-lo  porque  meu  filho  morreu  ».  «Como 
sabe  í  »  «  Ora  !  senti.  Estava  ali  á  janella,  vendo 
um  moleque  apanhar  umas  magnólias,  quando,  de 
repente,  senti  uma  coisa  em  mim  ...»  « Dôr  ! » 
« Não,  um  estremecimento,  uma  afflicção ...  e 
disse  logo  a  meu  marido  —  que  a  criança  tinha 
morrido  ».  Na  noite  d'esse  mesmo  dia  appareceram 
os  signaes  do  parto  e  . . .  e  . . .  veiu  uma  menina 
morta.  Ora,  explique-se  uma  coisa  assim.  Mas  aqui 
o  caso  muda  de  figura.  Eu  não  digo  que  sim  nem 
que  não,  mas  em  seu  lugar,  meu  amigo . , .  Em- 
fim  ...  do  perigo  maior  estamos  livres,  ella  agorij. 
o  que  precisa  é  repouso  e  calma.  Deixêmo-la  dor- 
mir um  bom  somno  e  depois  veremos. 

—  Mas  o  doutor  fica  comnosco  . . .  ? 

—  Sem  duvida.  Uma  negra  veiu  preveni-lo : 
que  o  banho  estava  prompto.  Bem,  bem; 
até  já. 

Melchior  tornou  ao  quarto,  entreabriu  a  porta, 
espiou ;  D.  Mecia  dormia  e  as  duas  mucamas  ca- 
beceavam ;  só  a  velha  negra  ia  e  vinha.  —  estava 
a  vestir  o  cadaversinho,  a  um  canto,  silenciosa- 
mente. Cerrou  a  porta  e  caminhou  para  a  sala  de 
jantar.  O  copeiro  estendia  a  toalha,  mucamas  tra- 
ziam rimas  de  pratos,  talheres,  mas  tudo  era  feito 
em  tão  surdo  ir  e  vir  que  não  se  sentia  o  movimento 
e  M  QQÍBm  âispuiiham-ãe  como  pof  eu^anto. 


220  TítKVA 

Em  torno  da  casa  as  macliinas  estavam  cm 
repouso,  o  moinho  parado,  os  carros  ficavam  lon- 
ge. Se  um  cão  ladrava,  logo  sahia  alguém  a  espan- 
tá-lo, correndo-o  á  pedi-a  ;  só  os  pássaros  chilrea- 
vam e  a  agua  insubmissa  cantava  no  tanque  de 
I>edra,  á  sombra  da  latada. 

Melchior  foi  espairecer  á  varanda,  debruçou-se 
á  balaustrada,  a  olhar  ;  de  quando  em  quando  sa- 
hia-lhe  um  suspiro.  Repentinamente,  lembrando-se 
da  mulata,  voltou-se  e  chamou  o  copeiro  : 

—  Onde  está  Ursulina  ? 

—  Parece  que  está  no  quarto,  sim  sinliô. 
Seguiu  resolutamente  pelo  comprido  corredor, 

foi  até  á  porta  da  capella,  apenas  encostada,  dando, 
porém,  pelo  engano,  retrocedeu.  A  porta  do  quar- 
to de  Ursulina  esteve  um  instante  parado,  como  a 
escutar  ;  bateu,  abriram  logo  e  elle  passou.  Vcndo-o, 
a  mulata  baixou  os  olhos  recuando. 

Luizinha,  sentada  a  um  canto,  muito  quieta, 
enfileirava  cai'tas  dobradas.  Ao  dar  com  elle  a 
criança  teve  um  sorriso  triste  —  levantou-se  timi- 
damente, de  mãosinha  estendida.  Elle  relanceou-a 
e  sentiu-se  fraco,  commovido  :  « is  ão,  ali  não  ...» 
Chamou  a  mulata  ao  corredor,  encostou  a  porta. 
Luizinha  rompeu  a  chorar  no  quarto.  Ursulina  es- 
tava horrivelmente  desfigm^ada  —  no  rosto  maci- 
lento os  olhos  eram  como  dois  poços  com  a  agua 
negra  a  luzir  no  fundo  e,  em  torno  ás  bordas,  uma 
orla  roxa  mais  os  escurecia  e  alargava ;  os  beiços 
estavam  resequidos,  queimados,  a  côr  era  terrosa 
e  sêcca  como  se  uma  fina  poeira  lhe  houvesse  pou- 
sado Ba  i>elle. 

Senhor  e  escrava  fitaram-se.  Luizinha  poz-se  a 
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soluçar,  chamando  a  mãi,  a  bater  na  porta.  Ursu- 
lina  acalmou- a : 

—  Espera  um  pouco,  minha  filha,  eu  já  volto  e, 
olhando  Melchior  de  face,  perguntou  :  Meu  senhor 
quer  falar  commigo  ? 

vSurdamente  elle  affirmou  —  que  sim  !  e  foi 
caminhando  para  à  capella.  A  escrava  seguiu-o.  En- 
traram. 

Uma  luz  suave,  coada  atravéz  d'olhaes  envi- 
draçados d'azul,  dava  uma  tonalidade  mysticá  ao 
ambiente  e  tudo  parecia  exhaiar  um  perfume  san- 
to. O  soalho  era  todo  um  tapete  alto  e  macio  de 
grandes  florões.  Das  paredes,  forradas  a  papel 
azul  com  estrellinhas  d'ouro,  figurando  o  céu,  pen- 
diam quadros  religiosos  —  a  Conceição  entre  anjos, 
risonha,  com  o  esplendor  da  Graça  a  illuminar-lhe 
o  rosto  e,  fronteira,  a  scena  cruel  da  marcha  para 
o  Calvário  —  Christo,  vergado  ao  peso  da  cruz, 
entre  legionários  e  povo. 

íío  altar,  entre  ciriaes  e  palmas,  havia  um  es- 
paço —  era  o  lugar  do  Crucifixo  que  D.  Mecia  re- 
clamara para  o  seu  quarto.  Ao  alto,  sob  o  manto 
que  a  envolvia  toda,  lacrimosa,  com  as  sete  espadas 
irradiando-llie  do  peito,  a  Dolorosa  velava. 

Melchior  e  Ursulina  ficaram  na  faixa  de  luz 
cerúlea  e  o  fazendeiro,  cruzando  os  braços,  com 
uma  voz  que  a  cólera  enrouqnecia,  interpellou  a 
escrava : 

—  Então  foste  tu  ?  .  . .  Foste  tu  que  a  envene- 
naste ?  Fala  !  Foste  tu  ? 

—  Eu !  ?  meu  senhor,  exclamou  Ursulina  es- 
palmando a  mão  no  i^eito.  Eu  !  ?  vosmecê  está 
falando  diante  de  líossa  Senhora,  meu  senhorj  e 
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eu,  diante  d'Ella,  repito  o  que  disse  a  sinliá  :  eu 
estou  innoccnte,  mou  senhor.  Não  tenho  culpa  de 
que  os  outros  tonliam  raiva  de  mim  e  inventem 
coisas.  Nimca  fui  nmlher  de  feitiço,  não  é  de  hoje 
que  vosmece  me  conhece.  ííunca  fui  e  era  preciso 
que  eu  fosse  mesmo  uma  perdida  para  fazer  mal 
a  quem  só  me  tem  feito  bem.  E  então  a  uma  crian- 
cinha, a  um  innoccnte  .  . .  Eu  sou  mãi,  meu  se- 
nhor ;  sou  mãi  e  sei  o  que  é  amor  de  mãi. 

—  Então  para  que  andavas  apanhando  hervas 
no  matto  ? 

—  Eu  ?  !  Quem  disse  a  vosmecê  que  eu  andava 
apanhando  hervas  ? 

—  Não  ias  á  noite  á  cozinha  fazer  cozimentos  ? 
—  Eu  !  ?  Eu,  meu  senhor  ?  Eu  só  me  lembro 

de  ter  ido  uma  noite  á  cozinha  fazer  um  chá  para 
liuizinha,  quando  ella  andava  com  tosse.  Vosnaecê 
chame  a  pessoa  que  disse  essas  coisas  e  ella  que 
venha  repetir  aqui  diante  de  mim. 

Melchior  ficou  enleado,  sem  saber  que  pensar, 
olhando  a  fito  a  mulata. 

—  E  se  Luzia  aff irmar  ? 

Os  olhos  de  TJrsulina  abriram-se  desmarcada- 
mente,  em  assombro,  a  boca  escancellou- se-lhe  e, 
juntando  as  mãos,  que  estalaram  com  a  violência 
do  movimento,  exclamou  : 

—  Eoi  Luzia  que  disse  ?  !  Luzia !  e  vosmecês 
acreditam  em  Luzia  ?  Ah  !  meu  senhor  !  U,  sena 
poder  CQnter-se,  rompeu  a  chor^. 

—  Choras,  hein  ?  choras  . , .  Poig  foi  ella ;  fqi 
eUa  que  viu  tudo '—  as  tua»  idas  e  vindas,  as  tuas 
ma,ndigarias  na  cozinha  c  todas  as  injmuiJdiciçs 
cim  tkm^^f  E  para  (iue  !  para  (j^e  t^ua  Ul\^  fWM- 
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se  sósinlia  aqui  em  casa,  não  ?  como  uma  senliora. 
E,  com  desprezo,  falando-lhe  perto  do  rosto,  em 
voz  escarrada,  disse :  Mas  tua  filha  é  escrava,  sa- 
bes 1  É  escrava  como  tu. 

—  Eu  sei,  meu  senhor,  respondeu  humildemente 
a  mulata. 

—  Pois  é  —  escrava  !  Podia  continuar  aqui  com- 
nosco,  seria  feliz,  eu  ia  dar -lhe  a  carta,  mandar 
educá-la,  mas  quizeste  tudo  e  ahi  tens  o  que  ar- 
ranjaste. Não  te  quero  mais  um  dia  aqui,  estás 
ouvindo  ?  nem  a  ti  nem  a  ella  !  vão  lá  para  o  Mes- 
sias, para  a  Matta.  Lá  vocês  hão  de  aprender.  Yai, 
vai  arranjar  o  que  é  teu  e  de  tua  filha  que,  hoje 
mesmo,  quero  ver  vocês  pelas  costas. 

—  Vosmecê  vai-nos  mandar  para  a  Ilaiia  ?  per- 
guntou Ursulina  com  a  voz  estrangulada. 

—  Hoje  mesmo,  já.  Vou  escrever  ao  Messias 
c  vocês  seguem  já  com  o  Isidoro. 

Depois   de  um   silencio,   Ursulina  murmurou  : 

—  Pois  sim,  meu  senhor.  Yoltando-se,  porem, 
para  o  altar,  estendeu  o  braço  mostrando  a  Dolo- 
rosa que  a  parecia  fitar  c  chorar  com  ella.  Quem 
ha  de  mostrar  a  verdade  está  ali,  ó  Aquella  !  E, 
abatida,  como  cm  solilóquio,  disse  :  Foi  Luzia  .  .  . 
Pois  sim,  meu  senhor.  Que  ISTossa  Senhora  faça  á  mi- 
nha filha  o  mal  que  eu  desejava  ao  filho  de  siuliá. 
Eu  vou,  meu  senhor,  vou,  vosmecê  manda.  Cami- 
nhou dois  passos  e  deteve-se  :  E  Luzia  falou  tam- 
bém de  Luizinha  ?  Que  mal  podia  fazer  ti  criança  í 

—  ]Srada,  nada  !  fez  tanto  como  o  outro  que  lá 
está  morto.  Nada,  nada  ! 

—  Mas  vosmecê  mande,  ao  menos,  chamar  Lu- 
zia, ella  que  venha  sustentar  íuiui  diante  de  mim. 
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—  Pois  espera  ! 

Sahiii  iirrebaladamcutc,  foi  á  sala,  perguntou 
pela  mUm.  «  Estava  ua  coziuha  »,  disseram  ;  man- 
dou chamá-la,  que  fosse  á  capclla  e  tornou  pelo 
corredor.  Ursulina  estava  ajoelhada  quando  elle 
reappareceu  ;  levantou -se  e  ficou  a  um  canto,  jun- 
to a  uma  mesinha.  Elle  poz-se  a  passeiar  lenta- 
mente. Quando  a  negra  appareceu  á  porta,  es- 
piando, sem  vêr  bem  á  meia  luz  do  recinto,  elle 
cbamou-a  : 

—  Entra.  A  mbia  adiantou-sc,  de  braços  cru- 
zados. Eepete  aqui,  diante  de  Ursulina,  o  que 
me  disseste  no  quarto.  Ouvindo  o  nome  da  mu- 
lata, a  negra  voltou  rapidamente  a  cabeça,  a  pro- 
curá-la e,  dando  com  ella,  ficou  meio  atarantada, 
surpreza.  Então  ?  insistiu  Melchior,  e  Ursulina, 
avançando,  provocou-a. 

—  Fala,  Luzia  :  que  foi  que  você  me  viu  fazer 
de  mal  para  sinhá  f 

A  negTa  resmungou  : 

—  Ocê  fê  mêmu.  iéê  fê. 

—  O  que  *?  Que  foi  que  eu  fiz  f 

—  Ocê  f  ê  .  .  . 

—  As  hervas,  lemb]*ou  Melchior,  attribuiudo  á 
estupidez  a  hesitação  da  negra,  e  ella  repetiu  : 

—  Herva,  sim,  sinhô. 

—  Que  hervas  f  Quando  foi  que  você  me  viu 
andar  j)elo  matto  apanhando  hervas  ? 

—  Ocê  ?  Ocê  ia  sempre,  affirmou  a  negra,  al- 
teando a  voz.  Ocê  ia  sempre  e  fô  ocê  mêmu  qui 
dê  remedu  a  sinhá.  Quem  havia  di  sê  f  Fô  ocê  mê- 
mu, mode  Luizinha.  Fô  ocê  mênm. 

—  Quando  ? 
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—  Uai !  antonci  eu  andava  atrai  d'ocê  ?  Fò  ocê 
mêmii. 

—  Luzia  .  .  .  !  Olha  que  nós  estamos  diante  de 
íí^ossa  Senhora,  Luzia  !  ameaçou  Ursulina.  Você 
está  levantando  um  falso  a  quem  nunca  te  fez  mal. 
P'ra  qu'é  isso,  Luzia  ?  Você  não  tem  medo  d'um 
castigo  de  Deus  ? 

—  I  ocê  ?  rompeu  a  negra  investindo  :  I  ocê  ? 
Oia,  o  mió  é  cada  um  cuida  di  sua  vida. 

Melchior  interrorapeu  as  ameaças  da  africana  : 

—  Mas,  vamos  :  você  viu  ou  não  viu,  Luzia  ? 

—  Viu,  sinhô  ! 

—  É  mentira  ! 

—  Viu,  sinhô.  Fô  Sulina  mêmu.  Quandu  vam- 
cê  mando  Luizinha  drumi  ni  quartu  d'ella,  Sulina 
fico  qui  nem  cobra,  jmô  vamcê  i  sinhá  ;  fô  memo 
desne  esse  dia. 

—  Eu,  Luzia  ?  ! 

—  Ocê  mêmu.  I  ocê  modi  quê  não  dêxava  nin- 
guém intra  nu  sou  quarto  f  nem  Philomena,  qu'é 
uma  nigrinha  tola  1 

—  No  meu  quarto  ?       - 

—  Sim,  quem  é  qui  intra va  ni  quartu  d'ocê  ? 
porta  tava  sempre  trancada,  chavi  tava  sempre 
c'ocê  .  .  .  modi  quê  ? 

A  mulata  ficou  embaraçada,  attonita,  sem  achar 
resposta  para  a  inesperada  e  pérfida  pergunta  e,  a 
olhar  a  negra,  offegava,  tremiam-lhe  os  lábios.  Mel- 
chior, concluindo  d'aquella  perturbação  que  a  afri- 
cana dissera  a  verdade,  despediu-a.  A  mina  sahiu 
triumphante,  murmurando. 

EUe  empurou  a  mulata  para  fora  da  capella  e 
disse-lhe : 
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—  Vai,  vai  arranjar  o  que  é  teu  e  de  tua  filha 
e  não  me  appareçam  mais  diante  dos  olhos, 

Ella  teve  um  assomo  enérgico  e  ousou  affrou- 
tá-lo : 

—  Vosmecê  não  deve  fazer  isso  com  Luizinha, 
meu  senhor.  Vosmecê  sabe. 

EUe  fez-se  surdo  e  seguiu  pelo  corredor  ;  de- 
teve-so  um  instante,  mas  retomou  o  andar.  Ella 
ficou  parada,  e,  olhando,  viu- o  desapparecer.  Vaga- 
rosamente caminhou  até  á  porta  do  quarto,  que- 
dou :  não  tinha  uma  idéa,  estava  tolhida  de  corpo 
e  de  espirito,  inerte  e  apagada.  Empurrou  a  porta  e 
entrou.  Luizinha,  de  pé  junto  á  janella,  olhava  para 
o  quadrado,  onde  uns  molequinhos  nús  brincavam  ao 
sol.  Ao  dar  com  a  filha  sentiu  um  choque  violento, 
como  se  o  coração  lhe  houvesse  subido  e,  sem  ar, 
numa  oppressão  de  asphyxia,  atirou-se  pesadamente 
á  cama  com  um  pranto  forte,  ouvindo,  atravéz  da 
angustia,  como  vindo  de  muito  longe,  irónica,  a 
cantilena  do  carreiro. 

A  pequena  correu  da  janella  e  abraeou-a  com 
lagrimas  : 

—  Mamai !  Minha  mãisinha,  que  é  ? 

Então  a  melodia  rude  e  melancólica,  com  as 
suas  terríveis  palavras,  cresceu-lho  na  lembrança ; 

Mão  branca  tá  si  ciiandu 

Eh! 
Ni  collu  di  sinhú  moça. 
Mil  iaxada  di  feru  ahi  vem 
Gum  cabu  modi  mão  branca 

Capina  . . . 
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A  fazenda  da  Matta  era  um  vasto  latifundlo 
de  terras  virgens,  ondulando,  em  florestas,  por 
valle  e  monte»  Eios  e  arroios  marejavam-lhe  da 
espessura,  em  cujas  profundezas  estrondavam  ca- 
choeiras e  lagoas  abriam  claros  espelhados.  Um 
mundo  d'azas  povoava  aquelles  silêncios,  atraveS' 
sando  de  margem  a  margem  os  aguaçaes  nevados 
de  açucenas  ou  abalando  em  nuvens  por  cima  das 
frondes  que  fechavam  ao  sol  o  interior  da  selva. 

Eastros  de  onças  patejavam  os  húmidos  car- 
reiros alfombrados  de  folhas  mortas  e  as  ramarias 
taladas,  as  hervas  altas,  amollecidas  em  sulcos, 
assignalavam  a  passagem  das  antas  ou  das  varas 
vorazes  dos  caititús. 

Poucos  eram  os  caçadores  que  se  afoitavam  na- 
quellas  brenhas  e,  quando  se  resolvia  uma  batida 
ás  onças,  convocavam-se  todos  os  vaqueiros  o  a 
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—  Vai,  vai  arranjar  o  que  o  teu  e  de  tua  filha 
e  não  me  appareçani  mais  diante  dos  olhos. 

Ella  teve  um  assomo  enérgico  e  ousou  affrou- 
tá-lo  : 

—  Vosmecê  não  deve  fazer  isso  com  Luizinha, 
meu  senhor.  Vosmecê  sabe. 

Elle  fez-se  surdo  e  seguiu  pelo  corredor  ;  de- 
teve-so  um  instante,  mas  retomou  o  andar.  Ella 
ficou  parada,  e,  olhando,  viu- o  desapparecer.  Vaga- 
rosamente caminhou  até  á  porta  do  quarto,  que- 
dou :  não  tinha  uma  idéa,  estava  tolhida  de  corpo 
e  de  espirito,  inerte  e  apagada.  Empurrou  a  porta  e 
entrou.  Luizinha,  de  pé  junto  á  janella,  olhava  para 
o  quadrado,  onde  uns  molequinhos  nús  brincavam  ao 
sol.  Ao  dar  com  a  filha  sentiu  um  choque  violento, 
como  se  o  coração  lhe  houvesse  subido  e,  sem  ar, 
numa  oppressão  de  asphyxia,  atirou-se  pesadamente 
á  cama  com  um  pranto  forte,  ouvindo,  atravéz  da 
angustia,  como  vindo  de  muito  longe,  irónica,  a 
cantilena  do  carreiro. 

A  pequena  correu  da  janella  e  abraçou-a  com 
lagrimas  : 

—  Mamai !  Minha  mãisinha,  que  é  ? 

Então  a  melodia  rude  e  melancólica,  com  as 
suas  terríveis  palavras,  cresceu-lhe  na  lembrança : 

]\lão  branca  tá  si  ciiandu 

Eh! 
Ni  collu  di  sinhd  moça. 
Má  iaxada  di  fcru  alii  vem 
Gum  cabu  modi  mão  branca 

Capina  , . . 
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A  fazenda  da  Matta  era  um  vasto  latifmidio 
de  terras  virgens,  ondulando,  em  florestas,  por 
valle  e  monte.  Rios  e  arroios  marejavam-lhe  da 
espessura,  em  cujas  profundezas  estrondavam  ca- 
choeiras e  lagoas  abriam  claros  espelhados.  Um 
mundo  d'azas  povoava  aquelles  silêncios,  atraves- 
sando de  margem  a  margem  os  aguaçaes  nevados 
de  açucenas  ou  abalando  em  nuvens  por  cima  das 
frondes  que  fechavam  ao  sol  o  interior  da  selva. 

E astros  de  onças  patejavam  os  húmidos  car- 
reiros alfombrados  de  folhas  mortas  e  as  ramarias 
taladas,  as  hervas  altas,  amollecidas  em  sulcos, 
assignalavam  a  passagem  das  antas  ou  das  varas 
vorazes  dos  caititús. 

Pouôos  eram  os  caçadores  que  se  afoitavam  na- 
quellas  brenhas  c,  quando  se  resolvia  uma  batida 
ás  onças,  convocavam-se  todos  os  vaqueiros  e  a 
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marcha  sobre  a  floresta  assumia  o  aspecto  guer- 
reiro dum  assalto. 

E  as  caçadas  duravam  dias,  iam  por  montes, 
entrarihavam-se  em  lapas,  mettiam-se  pelas  aguas 
com  estrondo  d'armas  e  latidos  ferozes  de  mati- 
lhas ;  e,  no  regresso,  com  as  feras  atravessadas  em 
varas  ou  simplesmente  a  pelle  estaqueada,  eram 
festas  heróicas  no  terreiro,  danças  e  comesaina,  c 
cada  qual  contava  uma  bravura  —  este,  uma  es- 
pera á  forquilha  ;  aquelle  um  tiro  certeiro  ;  outro 
um  golpe  fundo  de  azagaia  e  os  cães,  ganindo  e 
coxeando,  ainda  arfavam  como  esfalfados  da  for- 
midável luta  com  os  cangussús,  nas  tavernas.  E, 
dm*ante  dias,  outro  não  era  o  assumpto  das  conver- 
sas no  terreiro  c  nos  negócios  e  ranchos  das  estra- 
das. 

lia  terra  baixa,  toda  em  lavoura  ou  em  i^asto, 
verdejava  a  fartura :  eram  os  cafesaes  nas  colli- 
mas,  era  a  mandioca,  era  o  arroz  na  humidade  dos 
alagadiços  e  a  camj)ina  vasta,  macia,  coalhada  de 
gado  manso  c  gordo  e,  cercando  a  casa,  em  bosque, 
o  pomar,  limpamente  trilhado  e  sempre  resoando 
com  o  besoar  das  abelhas,  que  tinham  os  seus  cor- 
tiços sob  a  aba  do  telhado,  onde  arrulhavam  jiom- 
bos.  Melchior,  que  recebera  a  fazenda  em  bruto, 
logo  mcttera  gente  a  trabalhar  desbravando  a  planí- 
cie, plantando  e  semeando  de  tudo.  Manteve  na 
administração  Messias,  o  cuyabano,  um  famanaz, 
pessoa  de  confiança  do  sogro,  homem  bravio  e 
jíossante  como  um  touro,  cujo  nome  aterrava  o  ser- 
tão em  chronicas  de  sangue. 

Antigo  boiadciro,  temido  i)elas  rcbentinas,  em 
uma  das  quacs,  no  Eio  Verde,  deixara  um  mar- 
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chante  morto,  resolvera  abandonar  aquella  vida 
buscando  emprego  mais  socegado.  Absolvido  no 
Jury  por  influencia  do  velho  Mendo,  que  o  tinha 
em  grande  conta,  ficou  como  administrador  da 
fazenda  bravia.  Desde  então  a  Matta  tornou-se  o 
terror  d'aquellas  paragens.  Despachar  um  negro 
para  a  Matta  era  tanto  como  condemná-lo  á  mor- 
te. Citavam-se  castigos  incríveis  do  cuyabano : 
negros  espostejados,  outros  retalhados  a  vergalho, 
muitos  lançados  vivos  em  fornalhas.  Eram  sem 
conta  os  enforcados.  D 'entre  todos,  porém,  o  sup- 
plicio  que  mais  abalara  a  gente  fora  o  de  um  Ca- 
binda que,  por  suspeita  de  feitiço,  Messias  mandara 
enterrar  até  ao  pescoço  num  formigueiro,  deixando- 
Ihc  a  cabeça  exposta  ao  sol. 

Contavam-se  por  dezenas  os  que  arrastavam 
algemas,  os  que  traziam  gargalheiras  :  na  forma 
era  um  sinistro  tinir  de  ferros.  E  toda  a  negrada, 
mal  comida,  dormindo  em  giraus,  trabalhando  es- 
forçadamente sob  a  vigilância  de  feitores  cruéis, 
dobrando  a  tarefa  em  serões,  sem  domingo,  sem 
dia  santo,  vivia  faminta,  entrezilliada,  foveira. 
como  galés  em  pena.  Ninguém  falava  e  se,  na  for- 
ma, algimia  voz  irrompia,  era  em  lamento,  claman- 
do misericórdia  !  Mas  lá  estava  o  relho  zurzindo  as 
carnes  e  os  parceiros  encolhiam -se,  afastavam-se  do 
companheiro  espavoridos. 

Messias,  sempre  com  o  relho  mettido  no  cano 
da  bota,  garrucha  á  cinta,  bradava,  vociferava. 
Para  elle  não  havia  infância  nem  velhice ;  crian- 
ças e  velhos  eram  levados  a  ponta-pés,  a  murros,  e 
as  mulheres  macilentas,  com  a  caveira  visivel, 
quando  o  viam,  se  estavam  amamentando  logo  re- 


tiravam  òs  fiiíios  do  peito,  porque  ò  administra- 
dor odiava  as  sangiiesugas. 

—  Que  diabo  !  quando  é  que  vocô  acaba  com 
isso  ?  Então  essa  porcaria  anda  não  come  !  A  ne- 
gra, tremula,  mostrava  a  criança  tenra,  moUesi- 
nha,  de  mezes.  Elle  lançava  um  olhar  de  nojo  áquel- 
la  miséria  que  se  mexia  como  lesma,  voltando  a 
cabeça,  de  olhinhos  fechados,  com  a  boca  faminta, 
buscando  avidamente  o  peito  mirrado ;  e  resmun- 
gava :  « Pois  é  acabar  com  isso  !  Chega  ! ...»  E  as 
negras  respiravam,  achavam-no  «  em  um  dos  seus 
dias  de  caridade»,  quando  elle  ficava  na  injuria, 
porque,  na  maioria  das  vezes,  mandava  a  desgra- 
çada a  qualquer  serviço,  abandonando  a  criança 
que  ficava  a  espernear,  a  berrar  ou  mansamente 
sugando  as  mãosinhas,  deitada  sobre  pannos  im- 
mundos. 

íías  vendas  das  encruzilhadas  dizia-se  que  « se 
se  marcassem  todas  as  covas  dos  negros  assassi- 
sinados,  seriam  tantas  as  cruzes  que  não  se  pode- 
ria andar  na  campina ».  A  fazenda  da  Matta  cele- 
brisava-se  e  o  nome  de  Messias  corria  de  boca  em 
boca  até  aos  remotos  sertões,  pronunciado  com 
terror. 

A  lenda  dava-lhe  o  aspecto  truculento  de  ogie  ; 
era,  entretanto,  um  bello  caboclo  —  rosto  liso,  olhos 
c  cabellos  negros,  alto,  espadaiido,  desempenado, 
A  mulher,  af firmavam,  era  ainda  j)q.íov  que  elle  — 
queimava  as  crianças  com  ferro  em  brasa,  pu- 
nha-as  nuas,  sentadas  no  ladrilho  do  teiTeiro,  á. 
hora  de  maior  sol ;  impimha-lhes  serviços  pesadís- 
simos e,  quando  tomava  o  rcllio  para  castigar  uma 
escrava,  os  filhos  acompanhavam-na  e  o  supplicio 
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tornava-se  um  divertimento  para  a  familia  —  eram 
quatro  chicotes  quo  zuniam  e  os  gemidos,  as  con- 
torções, 03  saltos  da  victima  provocavam  a  fúria 
da  mulher  e  o  riso  da  filharada. 

D 'uma  feita,  falando-se  num  candomblé,  Mes- 
sias reuniu  a  escravatura  no  quadrado  e  poz-se  a 
inteiTOgar.  Não  conseguindo  descobrir  os  cabeças, 
tomou  três  negTOs  mais  robustos  e  retirou- os  ;  o 
mais  foi  passado  a  bolos,  sem  excepção  das  crian- 
ças. Dos  negros  nunca  mais  houve  noticia.  Além 
dos  castigos  cruéis  narravam-se  infâmias  do  cuya- 
bano :  estupros,  sumiços  de  crianças. 

O  velho  Mendo,  fechado  no  seu  casarão  soli- 
tário, encolhia  os  hombros  se  lhe  falavam  das  bar- 
baridades do  administrador :  não  o  chamava  a 
contas  nem  descia  a  visitar  a  fazenda,  como  se 
a  considerasse  mu  presidio.  Á  mesma  mulher,  que, 
ás  vezes,  commovida  com  o  que  ouvia,  llie  falava 
queixosa  dos  horrores  que  iam  lá  em  baixo,  respon- 
dia aos  berros :  « Que  aquillo  era  uma  canalha,  só 
mesmo  levada  assim ». 

Melchior,  recebendo  a  fazenda,  manteve  o 
administrador,  mas  cerceou-lhe  a  acção  de  justiça  : 
nada  de  castigos  cruéis,  corrigisse  quando  fosse 
preciso,  mas  sem  exagero.  Messias  revoltou-se, 
esteve  para  despedir-se :  « Não  sabia  lidar  com 
maricas » ;  mas  foi  ficando  e  os  escravos  continua- 
ram a  gemer.  Ás  vezes  appareciam  negros  en- 
forcados. Messias  escrevia  a  Melchior  e  ficava 
nisso. 

Era  para  essa  fazenda,  para  esse  inferno  que 
Ursulina  ia  seguir  com  Luizinlia.  Como  evitar  ? 
Que  fazer  í  Abraçada  com  a,  filha,  os  olhos  perdi- 
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dos,  ella  pensava,  quando  a  crianra  qnoixou-RC  de 
fome.  A  mulata  estremeceu : 

—  Fome,  minha  filha  ? 

—  Estou  com  fome  sim,  mamai. 

Nem  café  tomara,  a  pobresinha,  mas  . . .  como 
sahir  ?  a  quem  pedir  ?  Poz-se  de  pé  e,  animando- 
se,  abriu  a  porta  e  f oi-se  pelo  corredor.  Ouviu 
tinir  de  louça  e  de  talheres ;  almoçavam.  Como 
havia  de  passar  para  ir  á  cozinhai  Deteve-se  e, 
numa  inspiração,  retrocedeu,  entrou  no  quarto,  fe- 
chou a  porta  por  dentro,  saltou  a  janella  e  atra- 
vessou pelo  quadrado,  rente  com  o  muro,  até  á  co- 
zinha. A  sua  fortuna  foi  encontrar  a  velha  Barbara 
que  soprava  as  brasas  do  defumador.  Chamou-a 
chorando,  contou-lhe  a  infâmia  da  mina  e  pediu- 
Ihe  qualquer  coisa  para  Luizinha,  que  estava,  até 
aquella  hora,  sem  comer.  As  outras  negras  cochi- 
chavam, olhando-a  de  travéz,  algumas  espocavam 
risotas.  A  velha,  porém,  commovida,  ficou  a  olhar 
a  mulata, .  calada.  Por  fim,  attrahindo-a  ao  terrei- 
ro, para  evitar  as  vistas  das  companheiras,  per- 
guntou, curvando-se,  com  gTande  espanto  nos  pe- 
queninos olhos  encarquilhados  : 

—  I  ocê  vai,  Sulina  ! 

—  Então,  tia  Barbara  ? 

—  I  piquena  ? 

—  Também. 

—  Ah  !  minha  fia.  Ficou  de  cabeça  baixa,  pen- 
sativa. Tá  bão,  vai.  lô  leva  comida  lá.  Vai.  E  poz- 
se  a  soprar  as  brasas.  Ursulina  tornou  pelo  mesmo 
caminho  e,  pouco  depois,  a  velha  negra  apparecia 
á  janella  com  um  prato  de  comida.  Toma,  Sulina. 
Luizinha  sentou-se  a  um  canto,  poz-se  a  comer  e 
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as  duas  escravas,  á  janella,  diseutiram  a  perversi- 
dade de  Luzia.  I  qu'é  qu'ocê  vai  fazê  agora,  Su- 
lina ? 

—  Eu  sei,  tia  Barbara  ?  Que  é  que  a  gente 
pôde  fazer  ?  Eu  só  digo  a  vosmecê  que  aquelle 
desgraçado  não  toca  no  corpo  de  minha  filha.  EUe 
pôde  fazer  de  mim  o  que  quizer,  mas  com  ella 
não. 

—  Qu'é  qu'ocê  pódi  fazê,  fia  di  Deus  ?  elle  lá 
ê  qui  manda,  elle  faz  lá  u  qui  qué.  Só  ^ossinhô  . . . 

—  Eu  estou  innocente,  tia  Barbara ;  juro  a 
vosmecê  que  estou  innocente.  Luzia  tem  raiva  de 
mim  ha  muito  tempo,  não  é  d'agora.  Eu  tenho 
culpa  de  que  sinhá  me  tratasse  bem  ? 

—  Mas,  óia  aqui.  Sulina . . .  i  piquena  ?  disse 
a  velha  negra  baixando  a  voz,  com  mysterio  :  pi- 
quena não  é  fia  di  sinhô  ?  A  mulata  teve  um 
vexame,  baixou  os  olhos,  calada.  Não  é  ?  insistiu  a 
negra. 

—  É,  tia  Barbara  ... 

—  Antonci  ! 

—  Ora,  senhor  bem  que  se  importa.  Eu,  sim ; 
eu  é  que  vou  soffrer. 

Oalaram-se  as  duas.  Por  fim  a  velha  negra  sus- 
pirou : 

—  Kão  sê  .  . .  Não  sê  . . .  Bateram  á  porta  ;  a 
negra  despediu-se  atarantadamente  para  não  ser 
surprendida  em  conversa  com  a  banida.  Vai  cum 
Deu. 

XJrsulina  foi  abrir :  era  Isidoro. 

—  Bâmo,  disse  o  negro. 

A  mulata  olhou- o  idiotamente  : 
•—Que  él  J 
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—  Bâmo.  Garra  piqiiena  i  Mmo  ínodi  chega 
lá  inda  co'dia. 

EUa  não  teve  força  para  reagir  e  fkou  de  pé, 
a  torcer  as  mãos,  os  olhos  a  eneherem-se  d'agua, 
muda. 


Baldados  foram  todos  os  esforços  de  Ursulina 
para  falar  aos  senhores.  Melchior,  prevendo-lhe 
as  tentativas,  prohibira  expressamente  que  a  dei- 
xassem chegar  ao  quarto.  Não  queria  vê^la,  levai- 
sem-na ;  e  Isidoro  foi  inflexivel. 

Ella  remanchava  na  sala  de  jantar  com  espe- 
rança de  que  o  senhor  apparecesse,  mas  as  porta* 
conservavam- se  inexoravelmente  f^ehadas,  como 
se  a  mesma  casa  a  repellisse. 

Luizinha  olhava  espantada,  sem  atinar  oom  a 
razão  d'aquella  sahida,  vendo  a  mãi  em  soluçoa, 
com  uma  trouxa  dentro  da  qual  mettera  toda  a 
sua  roupa,  os  seus  sapatinhos,  os  seus  brinquedos. 

Ursulina  desviava  os  olhos,  sentindo-se  humi- 
lhada diante  das  companheiras  que  passavam  piCHf 
ella,  mirando-a  com  ar  de  triumpho,  sem  uma  pa- 
lavra de  lastima,  regosijando  se  com  a  sua  miséria. 

STem  um  só  que  lamentasse  o  seu  destino ;  evi- 
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tavam-na  como  se  evita  um  leproso  ;  só  o  copeiro, 
compadecido,  fez  mn  embrulho  de  biscoutos  para 
Luizinha,  os  mais  passavam  indiff crentes,  sumiam- 
se  no  interior  da  casa,  orgulhosos,  felizes,  porque 
ficavam  na  abundância  e  na  paz,  com  os  senhores, 
emquanto  ella  seguia  miseravelmente  para  a  ra- 
ção magra  e  para  as  torturas  na  fazenda  lúgubre, 
onde,  apenas  uma  vez  por  anno,  pelo  Natal,  eram 
abatidas  rezes  para  regalo  dos  negros. 

Isidoro  affligia-se  com  a  demora,  mas  Ursa- 
lina  continuava  a  ir  e  vir,  dando  falta  de  objectos, 
procurando-os,  fazendo  e  desfazendo  a  trouxa  para 
delongar  a  partida.  Por  fim,  desanimada  e  com  hu- 
mildade, perguntou  ao  negro  :  se  iam  a  pé. 

—  Antonci  ?  Quem  sabi  s'ocê  qué  qui  ginhô 
mandi  sahi  troly  mod'ocê  i !  ?  Bâmo  !  íJra  um  ne- 
gro moço,  alto  e  forte.  Em  tempos  andara  a  cor- 
tejá-la, cercando-a  pelos  corredores,  pelos  cami- 
nhos e,  mais  de  uma  vez,  a  detivera  no  quadrado, 
á  noite,  fazendo-lhe  propostas.  Bâmo !  Bâmo  ! 
Eu  inda  tenhu  d'i  ni  cidadi.  Bâmo  !  Ella  sentiu 
pela  filha.  Como  havia  a  pobresinha  de  resistir  á 
caminhada  por  veredas  da  serra  tão  cheias  de  pe- 
dras e  de  espinhaes,  cavadas  em  brocas,  cortadas 
de  fundos  regos  com  agua  e  lodo  ?  Bâmo  !  Tá  fi- 
candu  tardi.  Bâmo  !  E  Isidoro,  impaciente,  im- 
peUiu-a  para  a  varanda. 

O  sol  escaldava,  o  calor  subia  intenso  como 
de  fornalha,  a  aragem  era  escassa  e  morna.  O  céu 
translúcido,  sem  retalho  de  nuvem,  muito  azul, 
rebrilhava.  O  arvoredo  estava  parado,  como  ador- 
mecido ;  nem  uma  folha  bolia  e  o  silencio  era  gran- 
de c  geral  na  terra  quente.  Longe,  num  teso,  o 
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matto  ardia  e  espesso,  ennovelado  e  negro  fumo 
subia  em  retorcida  tromba  ondulando  no  ar  tolda- 
do. Sabiram. 

Cães,  estirados  á  sombra  d'arvores,  de  oUios 
semi-cerrados,  a  lingua  pendente,  arquejavam.  Ur- 
sulina  sentiu  vivamente  o  sol  e,  para  proteger  a 
criança,  cobriu-lhe  a  cabecinha  cora  o  chalé  e 
foram. 

O  negro,  com  um  páu  atravessado  ás  costas, 
d'hombro  a  hombro,  acompanhava- as  fumando. 
O  caminho  seguia  direito,  entre  barrancas  verme- 
IhaB,  subindo  para  a  porteira.  D'um  lado  e  d'outro 
era  o  cannavial,  farfalhando  ao  vento.  Anuns  pas- 
savam em  vôo  pesado,  piando ;  bácoros  fugiam 
correndo  e  perdiam-se  nas  touceiras.  De  quando 
em  quando  uma  pomba  ^levantava  o  vôo  arisco 
em  direcção  ao  pomar. 

Do  alto,  passando  a  i)orteira  e  olhando  a  matta 
distante,  d'um  azul  esfumado,  a  mulata  sentiu 
confranger-se-lhe  o  coração.  «  Era  para  lá  .  .  .  !  Lá 
estava  a  floresta  d'onde,  á  noite,  partiam  os  gri- 
tos agoniados  das  almas  penadas. »  Voltou-se  e 
poude  ainda  vêr  a  casa  ao  fim  e  florida  rua  de  ro- 
seiras, branca,  com  a  sua  varanda  de  grossas  co- 
lumnas.  O  moinho  destacava-se  entre  os  altos  bam- 
bus que  se  moviam  em  lento,  flexuoso  derrear, 
rangendo.  Lá  estava  o  pomar  muito  verde,  lá  es- 
tava a  caiçara  do  curral,  lá  estava  o  quadrado  c 
gente  a  andar,  uma  negra  a  socar  num  pilão  á  som- 
bra do  alpendre,  crianças  correndo.  Por  que  não  a 
deixara  ali  o  senhor  ?  De  repente  pareceu-lhe  vêr 
Melchior  na  varanda  voltado  para  a  porteira,  a 
olhar.   Teve  uma  esperança.   Talvez   que  aquillo 
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tudo  não  fôsBO  isenão  para  experimentá-la.  Elle  ia 
chamá-la,  com  certeza.  Lnizinha  perguntou  :  « Para 
onde  iam  ?  »  ella  não  respondeu,  enlevada  naquella 
esperança* 

—  Bâmo,  rapariga  !  intimou  Isidoro. 

Poz-se  a  caminho  suspirando  e  lá  ficou  a  casa, 
no  valle. 

Então  seus  olhos  ardidos  não  viram  mais  que 
verdura.  Eram  as  arvores  fortes  da  matta,  era  a 
densa  floresta  virgem  e  além,  muito  longe,  na  bai- 
xada, a  terra  chan,  d'um  verde  mais  claro  e  ale- 
gre, com  uma  faixa  a  brilhar,  que  era  o  rio.  Não ! 
não  era  possível  que  o  senhor  a  mandasse  com  a 
filha  para  aquelle  desterro.  Que  fizera  ella  ? 

Luizinha  poz-se  a  choramigar  com  sede.  O 
sol  tornava-se  cada  vez  mais  ardente,  como  se 
viesse  baixando,  a  abrasar  a  terra.  E  não  havia 
uma  sombra,  o  caminho  exposto  fulgurava.  Lagar- 
tos atravessavam-no  fugitivamente  com  crepitan- 
te marulhar  de  folhas,  besouros  esvoaçavam  e  dos 
rasteiros  mattos  esturrados  gafanhotos  saltavam 
ou  voavam  com  um  ríspido  zizio. 

Pelas  rechans  a  luz  era  ainda  mais  crua  e,  como 
se  a  terra  se  fosse  inflammando,  um  vapor  dia- 
phano  subia  tremulamente  dos  campos.  Não  se  sen- 
tia um  pássaro  —  todos  pareciam  refugiados  nas 
brenhas  á  espera  de  que  abrandasse  aquelle  furor 
de  incêndio. 

Só  ella  seguia,  cabeça  núa,  aquelles  intermi- 
náveis e  desabrigados  carreiros,  ella  e  a  filha.  Nem 
mesmo  na  roça  parecia  haver  gente,  tanta  era  a 
quietação.  Mas  uma  voz  subiu  no  ar  calado  e  in- 
cendido o  logo,  na  volta  do  caminho  em  rampa 
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escalavrada,  appareceram  dois  bois  arrancando  e 
outros  dois  e  mais  outros :  era  um  carro  que  vinha, 
ladeira  acima,  vasio ;  os  carreiros  dentro,  sentados, 
em  molleza  dormente,  acuavam  os  bois,  deixando-se 
levar  aos  trancos. 

XJrsiúina  galgou  a  barranca  com  a  filha  e  aco- 
llieu-se  deixando  passar  o  carro.  Os  carreiros  olha- 
ram-na  sem  surpresa  e  lá  foram  aos  ecos  !  excitan- 
do a  boiada  exhausta  que  reluzia  de  suor.  Aquelles 
iam  para  a  casa  e  ella  ?  Bâmo !  Desceu.  Luizínha 
limpava  o  suor  com  a  manga  do  vestidinho  e  co- 
meçava a  choramigar  de  fadiga  e  de  sede.  Não 
podia  mais,  a  poeira  provocava-lhe  tosse,  o  sol 
ardia-lhe  nos  olhos.  A  mãi  animava-a,  dava-lhe  a 
mão,  derreada  ao  peso  da  trouxa  que,  de  instante 
a  instante,  mudava  d'um  para  outro  hombro. 

—  Não  posso  mais,  mamai !  E  para  onde  é 
que  nós  vamos  ?  exclamou  a  pequena  estacando. 

Ursulina  limitou-se  a  responder  : 

—  Vamos,  minha  filha ;  está  perto. 

—  Mas  onde  é  ? 

—  É  ali !  e  atirou  vagamente  o  braço  para  longe. 

—  Bâmo !  Bâmo,  genti.  Ocês  cança  á  tôa.  Bâ- 
mo !  Só  não  tá  di  caçuada. 

E  o  negro,  sem  dar  attenção  ao  soffrimento 
das  duas,  passou  á  frente  e  seguiu  cantando, 

Á  medida  que  se  apartava  da  fazenda,  Ursu- 
lina ia-se  tornando  mais  sombria.  Já  não  sentia  a 
ardência  do  sol  que  lhe  abrasava  a  cabeça,  ia  como 
arrastada,  caminhando  machinalmente,  numa  nu- 
vem de  poeira  que  seus  pés  levantavam. 

O  caminho,  sinuoso  e  secco,  colleava  por  entre 
calvos  penhascos  de  árido  negror,  lisos  ou  esca- 
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broROs,  alguns  fendidos  em  tallio  fundo  e  direito, 
como  se  os  houvessem  serrado  em  duas  metades. 
O  solo,  todo  em  pedrouços,  maguava  os  pés  e,  por 
vezes,  em  solidão  triste,  um  cardo  rompia  da  ra- 
cha d'uma  pedra,  verde,  duro,  ahostellado,  espi- 
nhoso. 

Isidoro,  indifferente  ao  sol,  como  aquelles  du- 
ros rochedos,  seguia  cantarolando,  com  o  chapéu 
inclinado  sobre  os  olhos,  o  pé  firme,  rompendo  a 
marcha.  Ursulina  tropeçava,  arfava ;  o  suor  escor- 
ria-lhe  em  grossas  bagas  pelo  rosto  que  rebrilha- 
va :  curvava-se  a  mais  e  mais  ao  peso  da  trouxa, 
levando  Luizinha  que  se  deixava  arrastar  abando- 
nadamente. 

Por  felicidade,  entre  moutas,  num  canto  mais 
resguardado,  um  rancho  de  palha  appareceu.  Sem 
dar  aviso  a  Isidoro,  Ursulina  metteu-se  com  a  fi- 
lha pelo  sapesal  e,  chegando  ao  abrigo,  deixou  ca- 
hir  a  trouxa  e  sentou-se  á  sombra,  encostando-se  a 
um  esteio,  derreada,  com  um  suspiro:  Não  podia 
mais  !  O  negro,  não  lhe  ouvindo  os  passos,  voltou- 
ge  assustado,  bradando  : 

—  Sulina  !  eh  ! 

—  Estou  aqui,  Isidoro  ;  estou  descançando  um 
bocado. 

O  negro  retrocedeu  e,  vendo-a  sentada,  a  ca- 
beça pendida  entre  os  joelhos,  em  prostração  hu- 
milde, ficou  a  olhar  enternecido.  A  mulata  desfez 
o  embrulho  de  biscoitos,  offereceu-os  á  filha ;  a 
criança,  porém,  só  tinha  sede,  pedia  agua,  mas 
onde  ?  onde  encontrar  um  pouquinho  d'agua  1 

—  Só  ni  cachuêra,  respondeu  o  negro  interro- 
gado. Bâmo,  agora  é  perto  i  a  genti  vai  intra  ni 
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iiiatta ;  lá  tí>m  sombra.  Bâmo.  Modi  qui  vem  chu- 
va. Esse  só  é  di  chuva. 

Abafava  ;  não  íje  sentia  a  mais  leve  respiração, 
a  claridade  ardia,  o  calor  tornava-se  suffocante. 
Bâmo,  Sulina.  A  mulata  levantou-se  suspirando, 
tomou  a  trouxa,  atirou-a  ás  costas  e  foi-se. 

—  Isidoro,  meu  velho,  leva  um  pouco  Luizinha. 
O  negTo  teve  dó ;  voltou-se,  tomou  a  cnança  nos 
braços  e  partiu  ligeiro. 

A  floresta  avultava,  densa,  fechada,  sombria  ; 
mais  alguns  passos  e  estariam  ao  abrigo  do  sol,  en- 
tre as  arvores.  Era  a  divisa  das  duas  fazendas  ;  lá 
estava  o  aceiro  fundo  que  as  separava. 

—  É  aqui  que  começa  a  matta,  não  é,  Isidoro  ! 

—  Aqui  mêmu. 

EUa  suspirou  e  então,  perdida  a  derradeira  espe- 
rança, todo  o  seu  animo  cahiu.  Ia  para  as  mãos  do 
carrasco.  Que  seria  d'ella  ?  E  aquella  carta  que  Isi- 
doro levava  f  . . .  Era,  talvez,  uma  recommendação 
para  que  a  tratassem  bem  ou,  quem  sabe,  talvez 
;i  sua  sentença  de  morte.  E  Luizinha  ?  !  Lançou  um 
olhar  enternecido  á  filha,  via-lhe  apenas  o  vulto  sob 
o  chalé,  sacudido  nos  braços  fortes  do  negro.  Que 
í  eria  d'ella,  tão  linda  e  mimosa,  a  sua  pobre  filha  ? 
Que  seria  d'ella  ! 

E  lembrou-se  dos  factos  que  lhe  haviam  narra- 
do —  os  crimes  nefandos  do  cuyabano :  crianças 
que  desappareciam,  outras  que  iam  morrer  nos 
!  raços  maternaes  em  soffrimento  lancinante,  quel- 
xando-se  do  monstro.  Seria  possivel,  Deus  de  mise- 
ricórdia ?  !  Deteve-se  subitamente,  afflicta,  d'olhos 
altos,  mas  lá  ia  a  filha,  lá  ia !  Foi-lhe  necessário 
correr  para  alcançar  o  negro  que  a  puxava, pelo 
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coração,  levando,  naquelle  andar  aforçurado,  o  sou 
amor,  a  sua  prenda,  o  seu  encanto.  Lá  ia !  Alcan- 
çou-o  esbaforida : 

—  Mais  devagar,  Isidoro.  Assim  ninguém  pôde 
acompanhar  você. 

—  Uai !  antonci  iô  A^ai  depressa  ? 

—  Então  não  vai  ? 

Fazia-se  meiga  como  para  cntcrnecê-Io.  E  se 
fugissem  d'ali  ?  Se  fugissem  os  três  ?  cila  entregan- 
do-se  para  salvar  a  filha  ?  !  Se  fugissem  para  longe, 
bem  longe  !  Teve  Ímpetos  de  propor  a  infâmia, 
de  offerecer-se  cynicamente  como  em  resgate,  ce- 
dendo á  lascívia  brutal,  mas  o  vexame  conteve-a. 
ííão  !  E  já  a  floresta  os  recebia ;  iam  atravessar  o 
caminho,  de  matteiros.  Entraram  e  foi  como  se 
houvessem  mergulhado  nagua.,  tão  fresco  era  o  ar 
ali  dentro,  tão  húmido  era  o  solo  e  os  pés,  que  sa- 
hia>m  do  borralho  da  estrada  soalheira,  iam  chapi- 
nhando, gozando  a  friagem  d'aquellas  folhas  mor- 
tas, d'aquelle  macio  terreno  recatado. 

Isidoro  desceu  a  pequena  : 

—  Bâmo  agora. 

E  foram  penetrando  o  bos<iue  recôndito  por  um 
carreirinho  estreito,  pouco  trilhado,  que  descrevia 
complicadas  voltas,  sempre  sombrio  e  calado.  Os 
arbustos  eram  tão  unidos  que,  para  passarem,  iam 
apartando,  ás  braçadas,  as  finas  ramarias  que  fi- 
cavam oscillando  e  fechavam-se.  Ás  vezes  era  uma 
cova  negra  e  funda  que  tinham  de  ladear,  com 
lameiro  escuro  matizado  de  flores,  cipoaes  enreda- 
dos, galhos  partidos,  derrubados,  fechando  o  ca- 
minho. 

Contornavam  ©  lá  iam  chafurdando  em  atas- 


ASSOMBRAMENTO  243 

caes.  Formigas  corriam  em  negras  filas  e  Ursulina 
recommendava  a  Luizinha  que  as  evitasse,  mas  o 
seu  espirito  estava  tomado  por  tumultuosos  pen- 
samentos —  toda  idéa  que  lhe  occorria  era  uma 
salvação ;  logo,  porém,  ruía  a  esperança  e  lá  ia  a 
alma  allueinada  voando  para  outro  sonho,  pouga- 
va  ;  sentia-o  fraco,  abalava  de  novo  sem  encontrar 
soccorro.  Tudo  a  repellia,  tudo  lhe  era  hostil,  e 
caminhava.  Com  mais  uma  hora  estariam  no  ter- 
reiro da  fazenda,  diante  do  homem  cruel. 

—  Ainda  falta  muito,  Isidoro  ? 

—  Sahindo  di  matta  a  gente  vê  logo  casa. 
Luizinha  queixou-se  de  novo  —  ^ue  tinha  sede. 

—  E  a  cachoeira  ? 

—  Tá  quasi. 

Foram  seguindo  em  silencio.  De  repente  Ursu- 
lina  perguntou : 

—  Você  conhece  seu  Messias  f 

—  Uhm  !  Uhm  !  regougou  o  negro,  e  disse  me- 
neando com  a  cabeça  :  Ocê,  Sulina,  ocê  não  aguen- 
ta .. . 

—  É  muito  máu  ? 

—  Eh  !  eh  ! 

Calaram-se  e  só  se  ouvia  o  crebro  estalar  das 
versas  sob  os  passos  e  o  lento  sussurro  da  folha- 
gem. Mas  alguma  coisa  resoava  na  espessura.  Era 
como  um  mugido  de  touro  vindo  de  muito  longe^ 
d'algum  valle  perdido.  Á  medida,  porém,  que  a^ant' 
cavam,  ia-se  o  rumor  tornando  mais  cavo  e  mais 
triste.  Já  era,  então,  como  um  forte  e  oos^tmuo 
ranaalhar  d'arvpredo,  mas  estaya  tudo  tão  quieto, 
só  g6  era  algum  vento  que  passava  no  aito,  Bopçftu- 

dQ  p^p  ty:mmi  ^^^  Q^^g^  á  t§irft  '^msit  Soa^ 
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cava,  cstrondava  estrupidantemcníe.  Ursiilina  lem- 
biou-se  : 

—  È  a  cachoeira,  Isidoro  ! 

—  É. 

Iam  perto  e,  assim  como  entravam,  iam  sen- 
tindo mais  fresco,  quasi  frio ;  o  solo  era  mais 
húmido  e  moUe,  as  folhas  mais  escuras.  Aves  res- 
pondiam-se  e,  tristemente,  de  pausa  em  pausa, 
um  como  gemido  surdia  dos  mattos.  E  o  barulho 
crescia  ^cachoante,  em  marulho  estrepitoso  e  pe- 
renne. 

As  aguas  caudalosas  de  dois  rios,  juntando-se 
num  delta,  corriam  algum  tempo  soltas,  em  levada 
tranquilla,  até  apertada  garganta,  entre  alcantis 
—  ahi  rugiam  conflagradas,  aos  tropellões,  gorgo- 
rejantes,  formando  rebojo  e  rojavam-se  violenta- 
mente em  roncadora  tromba,  abriam-se  em  vasto  e 
limpido  lençol  sobre  um  lageado,  de  onde  se  preci- 
pitavam por  penhas  e  cavas,  rolando,  golfando, 
aos  bulcões,  borbulhando  em  fervedouros,  borbo- 
toando  em  olheirões  e,  de  queda  em  queda,  levan- 
tando no  ar  uma  névoa  luminosa  em  que,  ás  vezes, 
appareciam  iris,  lá  iam  fragorosas,  aos  cachões, 
alastrando  em  férvida  espumarada  o  dorso  liso 
de  uma  rocha,  que  era  como  o  último  degrau  da 
escada  immensa  de  penhascos  e  estrondavam  em 
baixo,  no  fundo  e  pedregoso  valle,  rendilhado  de 
samambaias  derivando,  brancas  e  serenas  como 
um  rio  de  leite,  e  perdendo- se  em  suave  fluir  en- 
tre pendidas  arvores. 

Luizinha  amiudou  os  passos  ansiosa,  sedenta 
e  lá  foi  em  busca  d'um  sitio  onde  pudesse  beber. 
Ursulina,  porém,  olhando  as  aguas  que  se  airoja^ 
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vam  entrebatendo-se,  teve  um  estremecimento  — 
alargaram-se-lhe  muito  os  olhos  e,  sem  vêr  a  filha 
que  se  apressava  sôfrega,  com  a  sede  que  augmen- 
tava,  á  vista  d'aquellas  aguas  claras  e  fiias,  ficou 
estatelada  a  olhar,  a  ouvir  o  estrondo  da  cachoei- 
ra, numa  attracção  mortal. 

O  negro  levava  a  pequena  pela  mão,  quando 
a  mulata,  arrancarido-se  resolutamente  do  lugaip 
em  que  parara,  avançou  a  correr,  airada. 

Luizinha  acocorára-se  á  beira  d'agua,  mas  no 
sitio  a  barranca  era  alta  e  as  suas  mãosinhas  não 
alcançavam  a  corrente.  Ursulina  chegou  e  tomou-a. 
Isidoro  escorregara,  agarrando- se  ás  hervas,  e  já 
se  ia  agachando  para  beber,  quando  a  mulata  le- 
vantou a  criança  nos  braços  e,  partindo,  a  correr, 
saltou  da  margem  ao  primeiro  penhasco.  Isidoro, 
olhandó-a,  perguntou  assustado : 

—  Ond'ocê  vai  1 

A  mulata  não  respondeu  —  pousou  o  pé  na 
rocha  immediata,  já  húmida,  e  passou.  Havia  uma 
chanfradura  escalonada,  desceu ;  sentia  a  friagem 
d'agua,  galgou  outra  rocha  e  foi  seguindo  a  equi- 
librar-se,  de  pedra  ém  pedra. 

—  Ond'ocê  vai,  rapariga  ?  Ocê  tá  maluca  ? 
Qu'é  qu'ocê  vai  fazê  ahi  f 

A  mulata  deteve-se  cançada  e  Luizinha,  me- 
drosa, atirou-lhe  os  braços  ao  pescoço,  aos  gritos, 
agarrando-se  apertadamente  com  ella. 

O  negro  avançou  perseguindo- a  —  saltou  ao  pe- 
nhasco receioso,  evitando  o  limo  escorregadio. 

—  Vórta,  Sulina,  ocê  cum  essa  criança  pur  ahi, 
criatura.  Vórta,  deixa  de  maluquice,  rapariga. 

A  mulata,  virando  a  cabeça  e  dando  com  o  ne- 
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gro  no  penhasco,  avançou  até  á  beira  da  garganta 
(mãe  as  aguas  escorjadas  atropellavam-se  rugindo. 

Luizinha  gritava,  esperneava,  escondendo  o 
rosto  para  não  vêr  o  abysmo.  O  negro,  de  pé  no 
peafeasco,  ainda  gritou:  *Vórta,  rapariga!»  mas 
a  mulata  não  se  movia. 

De  repente,  como  se  lhe  faltasse  o  apc»o,  res- 
valou. Um  grito  agudíssimo  fendeu  os  ares  e  dois 
corpos  bateram  estrondosamente  nagua  que  os  sor- 
veu e  os  levou  aos  rebolos  na  corrente. 

O  negro  sacudiu  no  ar  os  braços  e  ficou  a  olhar 
esgazeado,  tolhido  e  viu  a  súbita  passagem  dos 
corpos  que  emergiam  e  afundavam,  volteando  na 
espuma.  Foram  d'encontro  a  uma  rocha,  mas  ro- 
laram e  precipitaram- se  com  as  arrojadas  aguas; 
bateram  em  baixo  e  apartaram-se ;  mas,  como  se 
Be  buscassem,  seguiram-se  na  segunda  queda  e 
desappareceram  a  rojões.  E  as  aguas  continuaram 
a  estrondar,  espumando,  neblinando. 

Lá  em  baixo,  na  serena  corrente,  passou  um 
dos  corpos  rodopiando,  roçando  pelas  pedras,  de- 
pois o  outro  e  lá  foram.  Ora  uma  rocha  os  deti- 
nha, mas  logo  a  corrente  os  arrancava  e  lá  iam  j 
e  sumiram-se  entre  a  ramagem  inclinada.  O  ne- 
gro ficou  a  olhar  aterrado,  immovel  como  um^ 
figura  de  pedra  sobre  o  liso  penhasco. 


VI 


Logo  ú  porteira;  da,  fazenda,  uaia  liegra  que 
por  ali  andava  d^garrada,  vendo  apparecer  Isi- 
doro a  trote  esbaforido,  alagado  em  suor,  chaíaou-o 
da  barranca  eom  o  curioso  intereíJBo  á&  saber  da 
mulata  :  «  Como  fora  recebida,  que  lhe  dissera  o 
M^íSJSiaáí ».  Mas  o  negro,  detendo-se,  a  arquejar  «*- 
falfado,  bradou  da  estrada,  ainda  em  as^onibro : 

—  Sulina  morreu. 

A  negra  sacudiu-sc  em  abalo  de  espanto,  cor- 
reu para  a  beira  da  barranca  c,  curvada,  de  olhos 
muito  abortos,  exclamou ; 

—  Cumu,  criatura  1 

—  Jli  cachuêra. 

—  Oaèiu? 

—  Quá, !  Foi  êllc  memu.  Garo  i>iquena  e  s "a jugo 
naua. 

—  Cumu  !  ?  insistiu  a  n<^'ra. 

Mas  Isidoro  encolheu  os  hombros  e,  sem  mais 
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explicações,  deitou  a  correr,  ladeira  abaixo  e  a 
negra  abalou  ligeira  por  entre  os  mattos  que  se  lhe 
agarravam  á  saia,  afflicta,  eni.  ânsia  de  divulgar  o 
caso. 

Melchior  embalava-se  na  rede,  gozando  a  ara- 
gem branda,  quando  o  negro,  coberto  de  pó,  com 
o  Buor  a  escorrcr-lhc  do  rosto,  que  reluzia,  falou  da 
escada : 

—  Benção,  sinhô. 

O  fazendeiro  scntou-se  e,  vendo  o  escravo,  per- 
guntou : 

—  Então  ? 

—  Sulina  s'atirô  ni  cachuêra,  sinhô. 

—  Ka  cachoeira  !  exclamou  Melchior,  pondo-se 
de  pé  a  Ímpeto. 

—  Sim,  sinhô.  Grarô  piquena  i  B'ajugô  di  pe- 
dra imbaixo.  Piquena  ia  chorandu  cum  sede,  tudu 
caminhu  pidindu  agua,  genti  tinha  di  passa  ni  ca- 
chuêrai ;  genti  paro  i  iô  memu  desce  mod'  apanha 
agua,  quando  Sulina  garo  piquena  i  core.  Quand'iô 
viu  já  êlle  tava  ni  pedra  i  foi  sô  chêgá  ni  beira 
d'agua  i  cahi ... 

—  E  tu  ? 

• —  Qui  podia  fazê,  sinhô  í 

E  cabisbaixo,  humilde,  a  tremer  diante  do  fa- 
zendeiro, Isidoro,  de  braços  cruzados,  ficou  em  si- 
lencio, como  á  espera  da  sentença. 

Melchior,  d'olhos  muito  abertos,  fitava  o  ne- 
gro que  se  conservava  immovel ;  por  fim  disse : 

—  Vou  mandar  vêr,  mas  olha  lá,  Isidoro  !  se  o 
corpo  de  Ursulina  não  fôr  encontrado  quem  me 
paga  és  tu,  estás  ouvindo  ? 

—  Vasmicê  mandi  vê,  sinhô. 
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—  Vai-te  embora, 

Vagarosamente  o  negro  desceu  a  curta  escada 
e  sumiu.  Melchior  não  se  moveu,  torcendo  nervo- 
sam^ite  a  ponta  da  barba,  impressionado,  arre- 
pendido d'aquella  precipitada  resolução  que  levara 
á  morte  duas  criaturas.  E  se  ella  estivesse  inno- 
cente  I  E  a  criança  ?  Pobre  Luizinha  !  Fechou  os 
punhos  em  assomo  de  cólera  e  poz-se  a  andar  ás 
passadas  largas  e  ligeiras  ao  longo  da  varanda, 
resmungando,  com  um  fundo  remorso  a  esvurmá-lo, 
perseguido  i>ela  imaginação  dolorosa  d'aquellafi 
mortes  por  pedras  e  aguas,  mãi  e  filha  fazendo-se 
pedaços,  aos  trancos  pelas  agudas  cúspides  das 
rochas,  levadas  de  rolo  nos  golfões. 

A  súbitas,  introspectivamente,  reviu  a  noite 
macia  quando,  sorrateiro,  furtivo  como  um  ladrão, 
descendo  cauteloso  aquellas  mesmas  escadas,  bran- 
cas ao  luar,  como  se  fossem  de  mármore,  atraves- 
sara silenciosamente  o  rosal  silencioso,  entrara  na 
sombra  do  caramanchão  e,  entre  o  aroma  das 
flores  e  o  frescor  d'aragem  nocturna,  no  recesso 
mais  fundo,  chamando  aos  cicios,  em  voz  tre- 
mula, estendendo  a  mão  tremula,  tocara,  sentira  a 
carne  da  que  o  esperava,  virgem,  a  mais  bella  das 
suas  escravas,  toda  encolhida  e  gelada. 

Foram-se-Ihe  os  olhos  para  o  caramanchão  e 
mais  lhe  doeu  o  remorso.  Pobre  Luizinha !  Passos 
reaoaram  na  varanda,  voltou-se :  era  o  medico. 
Chamou-o,  contou-lhe  a  desgraça  e  os  dois,  commo- 
vidos,  calados,  ficaram  a  olhar  o  céu,  vermelho  e 
dourado  para  os  lados  do  occaso. 

—  JÉ  o  diabo  !  suspirou  o  medico  ;  mas  olhe  : 
nem  uma  palavra  á  senhora,  o  abalo  pôde  trazer 
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alguma  complicação.  Ecalmente  a.  criança  . . .  Foi 
pena  ! , . . 

Os  olhos  de  Melchior  iam- se  enchendo  d*agua 
e,  em  voz  commovida,  poz-se  a  dizer  surdamente : 
«  É  o  diabo !  É  o  diabo  ! »  E  foram  caminhando 
para  o  quarto,  porque  o  medico  receiava  que  al- 
guma mucama  mais  indiscreta  levasse  a  noticia  a 
D.  Mccia. 

2ía  vasta  cozinha,  ao  flammcjar  da  lenha  que 
ardia  no  immenso  fogão,  desde  a  chegada  de  Isidoro 
foi  um  fervilhar  de  colmeia  assustada. 

As  negras,  sabedoras  do  caso  tristo,  deixa- 
vam os  pilões,  abandonavam  as  peneiras  em  que 
esburgavam  vagens,  c  jmitas,  desoladas,  commen- 
tavam  a  desgraça.  As  mais  encarniçadas  adversa- 
rias da  mulata,  como  tocadas  de  arrej)endimeato, 
clamavam  fazendo  votos  a  Deus  pela  salvação  das 
duas  almas.  Quando  a  velha  Barbara  appareeeu 
enrolando  em  volta  da  cabeça  o  paimo  da  trunfa, 
ávida  de  pormenores,  porque  no  quarto  a  mucama 
que  lhe  communicára  ligeiramente  o  caso,  em  surdas 
e  timidas  palavras»  apenas  falara  na  morte,  foi 
um  novo  e  minucioso  contar  —  cada  qual,  ma«< 
informada,  aecrcscentava  uma  minudência  : 

Esta,  .caramunhando,  toda  se  arripiava  a  inia- 
giuar  as  dores  d'aquella  morte  ;  outra  descarevia 
as  aguas  vivas,  vermelhas  de  sangue  ;  aquella  qua- 
si  apontava  os  tassalhos  de  carne  que  iam  ficando 
natí  pedras  ;  e  maiores  lamentos  subiram.  O  sus- 
surro crescia  e  o  fogo,  esquecido,  flammejaudo  em 
labaredas  rubraá  dos  negros  buraeos  do  fogão, 
av€3.'melhava  a  cozinha  toda  negra  de  fuligem,  es- 
padanando com  um  barulho  de  lufadas  bravias. 
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A  velha  negra,  enxugando  ao  avental  as  lagri- 
mas que  lhe  eseorriam  dos  olhos  fundos,  referiu-se 
a  Luzia  :  *  Foi  mod'ella  ! »  e  todas  concordaram  : 
« Foi  sim,  foi  mod'ella ».  Levantaram-se  vozes  con- 
tra a  mina,  cresceram  accusações  e  todas,  como 
ge  quizessem  alijar  a  responsabilidade  que  lhes 
pezava,  lançavam-lhe  a  culpa  inteira  :  «Foi  Luzia 
mêmu.  Ella  é  qui  andava  sempre  cum  cosa :  qul 
Sulina  fazia,  qu'acuntecia.  E  ella  é  qui  foi  fala  a 
sinhô.  P'ra  quê  ?  inveja  só.  Luzia  não  é  bôa,  não. 
Genti  assim  não  acaba  bem.  P'ra  quê  ?  » 

Barbara,  sentada  num  toro,  meneava  a  cabeça 
éem.  dizer  palavra.  Uma  negra,  alta  e  magra,  que 
fumava  em  silencio,  como  alheia  a  tudo,  tirou  o 
cachimbo  da  boca  e,  em  voz  grossa  e  rouca,  disse 
sentenciosamente : 

—  Oia,  genti,  ocês,  quando  Luzia  falava  ju- 
dava  êlle,  ocês  mêmu  ;  iô  tava  nu  meu  quietu,.tava 
uvindo.  Agora  tá  tudo  ahi  cum  medu.  Ocês  mêmu 
judo.  ííão  foi  Luzia  só,  ocês  tudo  judo. 

Ficaram  todas  tolhidas,  d'olhos  na  grande  ne- 
gra que  mascava  acenando  com  a  cabeça  em  af- 
firmaçõeg  insistentes  : 

—  Ocês  tudu. 

E  Barbara  exclamou : 

—  P'ra  quê  I  Era  uma  cumpanhêra,  mãi  di 
fia.  P'ra  que  fazê  má  ansim  ?  I  agora  f  ocês  fica 
cum 'a  morte  ni  cunsciencia,  p'ra  quê  I 

—  Eu  liâo,  tia  Barbara ;  eu  mu  me  metti  nisso, 

—  IJê  !  ©u  mo  ! 

—  Kein  eu ! 

—  Qtt'é  q«*eu  f  iz  f  Uai  J 

—  Eu  mme»  tahi  di  mm  eanto  modi  lala  di 
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ninguém  ;  disseram  todas  baralhadamente  descul- 
pando-se  e  algumas,  intimidadas  com  aquellas  pa- 
lavras que  as  condemnavam,  sabiam  para  a  porta 
resmungando,  quando  Luzia  appareeeu.  Olharam- 
na  e  a  mina,  sem  dizer  palavra,  foi  direita  ao 
íogãOj  agachou-se,  accendeu  o  cachimbo  e,  cavan- 
do fundamente  as  faces,  a  chupar  fumaças,  que- 
dou-se  a  olhar.  As  vozes  foram  cahindo,  apenas 
ficou  o  alegre  crepitar  da  lenha  que  estrellejava 
faíscas. 

Barbara  levantou- se  guaiando :  Ai !  ai !  e  ia 
sahindo,  quando  a  mina  perguntou  friamente  : 

—  Qui  foi  issu  d'U8ulina  ?  Módi  que  ? 

—  Uai,  Luzia,  i  ocê  não  sabi  ?  retrucou  uma  ca- 
fusa  bambaleando-se,  de  mãos  nos  quadris  anchos. 

— ■  Eu  não,  respondeu  com  indiff erença  a  negra 
esguichando  uma  cusparada  longe. 

— ^Foi  mod'ocê  mêmu,  disse  a  rapariga  por  en- 
tre os  dentes  cerrados. 

—  Mod'eu  ? 

—  É,  é  .  .  .  finge. 

—  Mod'eu  !  , 

—  Mod'ocê  mêmu,  insistiu.  Quem  ando  met- 
tendu  cosa  ni  cabeça  di  sinhá  !  Ocê  viu  ?  Ocê  viu 
Sulina  fazê  o  qu'ocê  disse  !  fala  ! 

—  Ah  !  amuou  a  mina  abotoando  os  grossos 
beiços.  Ocês  tá  mas  é  cum  mêdu.  Quand'Usulina 
sahiu,  ocês  tudo  bateu  parma  aqui,  ocês  tudu  to- 
mo pagodi,  agora  tá  hi  cum  fingimentu. 

—  Tá  bom,  genti,  tempu  tá  corendu,  qui  fazê 
tá  hi.  Dêxa  dicançá  quem  dicançô. 

—  Mod'eu  !  Mod'eu  ...  Eu  é  qui  fui  tola,  divia 
dexá  ella  aqui,  ella  é  qui  sabia  leva  ocês» 
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A  magra  levantoií-sc  e,  batendo  as  mãos,  disse : 
—  Eu,  p'r'u  mira,  tô  co  meu  spritu  sucegadu. 
Pi-u  mim,  não.  E  foi  sahindo.  Luzia  seguiu-a  res- 
mungando, e  na  cozinha  ficaram  apenas  as  negras 
do  serviço  besoando  sobre  o  caso,  como  um  enxa- 
me de  moscas  em  torno  d'uma  sangueira. 


Apezar  dos  receios  de  Melchior,  o  medico  des- 
pediu-se :  tinha  afazeres  urgentes  na  cidade,  tinha 
a  Misericórdia  e  a  sua  presença  era  ali  desnecessá- 
ria. Tivessem  cuidado,  evitassem  os  abalos,  dei- 
xassem-n'a  deitada  e  quieta,  elle  viria  depois  ; 
para  o  mais  lá  estava  a  velha  Barbara,  mais  enten- 
dida do  que  muito  medico  e  cuidadosa  como  nin- 
guém. 

Melchior  mandou  atrellar  os  animaes  ao  troly 
e,  com  a  fresca  da  tarde,  á  hora  em  que  os  cami- 
nhos cheiram  e  as  juritys  gemem,  lá  se  foi  o  dou- 
tor acenando  alegres  adeuses,  até  que  se  perdeu 
além  da  porteira,  no  alto  da  verde  collina,  sumido 
entre  os  viçosos  milhos.  Melchior  ficou  na  varanda 
espraiando  o  ollios  por  aquelles  vargedos  que  se 
começavam  a  nublar. 

Caladamente  a  tarde  esmorecia.  Já  nos  lon- 
ges  da  serra,  pelos  cabeços  altos,  névoas  fhictua- 
vam.  Cigarras  faziam  um  concerto  estridulo  nas 
arvores.  Homens  e  animaes  recolhiam  no  mesmo 
andar  fatigado  e  moroso.  Diluiam-se  as  ultimas 
cores  no  céu  pallido  e,  aqui,  ali,  scintillavam  es- 
trellas  tremulas.  Fechava-se,  a  mais  e  mais,  o  si- 
lencio, á  medida  que  a  paizagem  desapparecia 
fundida  em  sombrai 
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Monótonos,  gargarej antes,  ob  eapos  entraram 
a  cantar ;  o  ar  eneheu-se  de  morcegos  que  esvoa- 
çavam aos  trissosr 

Um  rastro  de  luz  amarella  alastrou  a  varan- 
da, Melchior  voltou-se  e,  vendo  a  lâmpada  acoesa 
a  oscillar  na  sala,  ficou  a  olhar  esquecidamente, 
immobilisado.  Mas  imi  tropel  despertou-o,  correu 
com  o  olhar  á  cancella.  Já  um  negro,  que  prendera 
o  cavallo  á  argolla  d'um  moirão,  corria  em  esbafo- 
rida pressa  para  a  escada. 

—  Benção,  sinhô  !  e  estendeu-lhe  uma  carta. 

Melchior  recolheu  com  ella,  abriu- a  á  luz  e  leu  : 
Era  do  Messias. 

Lá  vinha  a  noticia  do  fúnebre  achado  dos  ca- 
davares  no  rio  —  o  de  Luizinha  fora  ter  a  um  re- 
manso e  ficara  entre  as  hervas,  mutilado  e  roxo  ;  o 
de  Ursulina  encalhara  numa  costada,  feio,  horrí- 
vel, lacerado,  como  se  feras  o  houvessem  aboca- 
nhado e  roído.  Ficou  largo  tempo  a  olhar  aquelle 
papel  que  trazia  a  confirmação  da  desgraça  ;  súbito 
subiu-lhe  ao  peito  um  suspiro.  Amarfanhou  a  car- 
ta e,  sem  lembrar-se  do  negro,  que  esperava  na 
varanda,  foi  caminhando  para  o  escriptorio  lenta- 
mente, derreado,  abatido. 

lio  quarto,  á  luz  d'uma  lamparina  escassa, 
D.  Mecia  dormia  tão  branca,  tão  serena,  em  tão 
rija  e  estendida  postura,  as  mãos  em  repouso,  jun- 
tas sobro  Q  peito,  que  mais  parecia  a  ^ua  imagem 
em  mármore. 

Em  tomo  tudo  era  repouso  e  silencio  ^-  fts  vigi- 
lias  dormiam :  uma  das  mucama»  jnnto  ^  m^Si^ 
Ú6  pátt  «aato,  «<  outra  estirada  no  t&p^tg  e  3m^ 
bara  a  um  cautO;  sentada,  com  a  cab^gã/  p^iMft 
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sobre  os  encolhidos  e  agudos  joelhos,  por  veze«, 
em  resomnar  mais  forte,  despertava  atontãMcla, 
olhava,  e  logo,  movendo-se  vagarosamente,  de  ga- 
tinhas, ia  espiar  a  senhora,  tornando  tranquilla- 
mente  ao  sen  canto  a  reatar  o  somno  interrompido. 
Melchior  ficara  no  escriptorio  afundado  na  re- 
de ;  volta  e  meia,  porém,  lá  ia  em  bicos  de  pé«, 
entreabria  lentamente  a  porta,  parava  um  instan- 
te, olhando,  escutando  e  retrocedia  com  os  mes- 
mos cuidados. 


Toda  a  casa  immensa  dormia  c  lá  fora  a  noite 
reinava  sem  o  mais  leve  bulicio,  muda  sob  an  es- 
trellas.  Mas  naquelle  abafado  silencio  de  somno,  de 
repente  estrepitou  um  estalido  secco.  D.  Meeia 
moveu-se  num  lento  e  mollo  alongar  dos  braçoi», 
num  lento  volver  do  rosto.  Descerraram-se-lhe  (^ 
olhos,  correndo  ligeiramente  o  quarto  depois,  mui- 
to alargados,  fixaram-se  na  porta  que  cedia  mk&' 
te  como  impellida  por  um  vento  subtil  e  ab^-ta 
ficou  sobre  o  negro  e  fundo  corredor  calado- 

A  abatida  senhora  empallidecia  e  tremia  como 
se  rispido  frio  de  inverno  houvesse  invadido  e  ga- 
lado o  aposento  ;  mais  se  lhe  dilatavam  m  olhos 
fulgurantes  e  a  boca  ia-se-lhe  abrindo  aos  poucos. 

De  repente,  coUcando,  procurou  chegar  para  a 
beira  da  ;Cama,  d'olhos  sempre  na  porta ;  esten- 
deu medrosamente  o  braço  a  apalpar,  a  tactear ; 
chamou,  em  voz  quasi  sumida  :  «  Júlia  !  Júlia  !  » 
O  silencio  continuava  e  maior  e  mais  pávida.  « Jú- 
lia ! »  Mas  foi  á  velha  negra  quem  despertou.  Er- 
gueu-se,  correu  ao  leito,  inclinou-se.  D.  Mecia,  ao 
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vê-la,  sacudiu-se  em  forte  tremor  de  espanto  e  vol- 
tou-se  impetuosamente,  repuxando  os  lençóes,  como 
a  fugir  á  visão. 

—  Qui  é,  sinbá  !  Qui  é  qui  vamcê  tem  '? 
Um  grito  espavorido  retiniu  no  silencio.    As 

mucamas  levantaram-se  precipitadas  e  Melchior 
appareceu  assustado,  indagando.  Accenderam-se 
velas  e  D.  Mecia,  ouvindo  o  marido,  sentindo-o  a 
seu  lado,  foi,  aos  poucos,  tranquillisando-se,  sem, 
todavia,  atrever-se  a  descobrir  o  rosto  e  poz-se  a 
falar  abafadamente,  aos  arrancos  : 

—  Que   horror !    minha   ííossa   Senhora.    Que 
horror ! 

—  Mas  que  foi  !  interrogou  Melchior. 
Depois  d'um  silencio  ella  murmurou :  «  Luizi- 

nha ...»  Os  que  a  cercavam  olharam-se  assombra- 
dos. Barbara  persignou-se  e  foi  encostar  a  porta, 
tornando  em  ponta  de  -pés.  «  Onde  está  Luizinha  ?  » 
perguntou  a  senhora  encolhendo -se  mais.  O  fazen- 
ddro  lançou  ás  escravas  um  olhar  afflicto  como 
a  pedir  conselho.  Que  lhe  havia  de  dizer  ?  mentiu  : 

—  Mandei-a  com  a  mãi  para  a  outra  fazenda. 
D.  Mecia  levantou  um  dos  braços  que  sahia, 

alvo  e  nú,  da  manga  encolhida  da  camisola  e  aba- 
lou-o  em  gesto  negativo,  repetindo  pausadamente  : 

—  Não !  ííão  !  Luizinha  não  foi  para  a  fazen- 
da ;  náQ  !  Luizinha  morreu. 

—  Estás  louca  f 

—  Oh  !  se  morreu  !  Eu  vi ! 

—  Viste  o  que  f 

Ella  voltou-se  e,  livida,  demudada,  explicou  em 
voz  surda,  de  segredo,  mo.strando  a  porta  : 

—  Foi  por  ali  que  ella  passou.  Eu  vi. 


A3SO?vlERAMKNT0  g.')? 

Todos,  iiTesistivelraente,  voltaram-ge  para  a 
porta  e  ella  continuou,  chegando-se  muito  a  Mel- 
chior, que  se  sentara  no  leito,  acariciando-a : 

—  Não  foi  sonho ;  eu  estava  numa  modorra 
quando  senti  no  braço  uma  mão  fria,  muito  fria 
e  húmida,  como  se  estivesse  molhada.  Estremeceu, 
esfregou  ligeiramente  o  braço  nú  e  continuou . . . 
e  ouvi  uma  voz  que  me  chamava  —  era  a  voz  de 
Luizinha.  Abri  os  olhos  e  vi,  vi,  por  Deus  !  Vi  a 
pequena  aqui,  perto  da  cama,  a  olhar-me,  com  os 
olhos  muito  apagados,  roxa,  o  vestidinho  roto  e 
molhado  coUando-se-lhe  ao  corpo,  os  cabellos  em- 
pastados, muito  lisos,   escorrendo-lhe  pelo  rosto. 

—  Isso  foi  sonho,  filha. 

A  velha  Barbara  confirmou  : 

—  Vamcê  sonho,  sinhá. 
Ella  continuou : 

—  Fiquei  olhando  e  Luizinha  sorriu  com  tris- 
teza. Eu  ia  chamá-la,  quando  ella  foi  indo  deva- 
garinho, sem  bulha,  como  se  os  seus  pés  não  to- 
cassem no  chão.  A  porta  abriu- se  e  ella  passou. 

—  Foi  sonho,  insistiu  Melchior.  Estás  preoc- 
cupada  com  o  que  houve  e  sonhaste.  Dorme,  nós 
ficamos  aqui. 

—  Mas  para  que  mandaste  Luizinha  para  a 
outra  fazenda  1 

—  Foi  com  Ursulina. 

A  velha  negra,  na  sombra,  meneou  a  cabeça 
sentidamente.  A  senhora,  d'olhos  sempre  aberto»?, 
quedou  immovel.  De  instante  a  instante  voltava-se, 
lançando  um  olhar  medroso  á  porta. 


VII 


Abruptamente,  no  silencio  da  noite,  rompeu 
um  alarido  alarmante.  D.  Mecia  agarrou  nervo- 
samente o  braço  do  marido  e,  á  escuta,  com  ex- 
pressão de  indizível  horror  nos  olhos  muito  abet- 
tos,  tremia,  com  a  respiração  entrecortada  e  curta; 
as  mucamas  juntaram-se  mais,  Barbara  e  Mel- 
chior contiveram-se  attentos. 

De  novo,  estrugidoramente,  gritos  repercuti- 
ram e,  como  se  fossem  de  espectros  que  errassem 
na  terra  e  no  ar,  pareciam  sahir  de  pontos  diffe- 
rcntes.  Vozes  alarmavam,  portas  batiam  com  vio- 
lência, passos  atropellados  abalavam  a  casa. 

Melchior  levantou-se  para  sahir,  mas  D.  Mecia 
prendeu-o,  implorando:  que  a  não  deixasse  só; 
atirou-lho  angustiosamente  os  braços  ao  pescoço, 
chorando  cm  tremor  convulso,  e  elle  sentia-lhe  a 
mão  gelada,  o  rosto  gelado  e  o  frémito  do  corpo. 

A  grita  crescia  lá  fora,  como  no  terror  de  iao- 
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pinado  assalto.  Era  no  quadrado  e,  como  se  os  ne- 
gros se  JiouA'Csscm  rebellado  c  brigassem  assanhada- 
mente, eram  brados  c  vozes  apavoradas,  clamores 
e  guaiados. 

Com  o  estrondo  que  faziam  nas  portas  dir- se-ia  | 
que  as  forçavam  em  fúria  de  excidio ;  a  madeira 
resistia  aos  embates,  mas  toda  a  casa,  com  as  abal- 
roadas, atroava  e  tremia;  e,  de  longe,  do  curral 
do  cerro,  como  se  o  gado  presago  adivinhasse  a 
chacina,  vinha  um  coro  lamentoso  de  mugidos  que 
ainda  mais  assombrava  a  noite  temerosa. 

Melchior  não  se  podia  mover,  tão  apertada- 
mente o  prendia  D.  Mecia,  mais  forte  com  o  medo 
que  elle  com  os  seus  valentes  músculos  de  caval- 
leiro  e  caçador.  Falavam  pela  casa,  passos  aligeira- 
vam-se  pelo  corredor  e,  por  vezes,  era  como  um 
grande  vento  que  rugia  e  esfuziava. 

íío  quarto  o  silencio  abafava  ;  o  terror  conti- 
nha em  immobilidade  o  grupo  ;  mesmo  Melchior, 
que  zombava  de  tudo,  sentia-se  opprimido :  o 
coração  batia-lhe  precipite,  iam -se-lhe  as  mãos 
esfriando  e  sentia  na  cabeça  um  como  arripio  que 
lhe  eriçava  os  cabellos,  sentia-os  hirtos  e  duros  e 
mais  e  mais  o  coração  batia.  Veiu  o  silencio  e,  na 
quietação,  o  medo  cresceu,  na  espectativa  d 'al- 
guma coisa  mais  lúgubre,  como  se  lá  fora  andas- 
sem  mysteriosamente   a   preparar  a  catastrophe. 

D.  Mecia  ousou  então  perguntar  num  fio  de 
voz  : 

—  Que  será  'i 

—  Eu  vou  vêr,  disse  Melchior,  e  ella,  exhausta 
de  forças,  deixou-o  ir,  guardando  a  mesma  attitu- 
de,  como  se  o  tivesse  a  seu  lado.  As  mucamas,  mui- 
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to  encolhidas,  rezavam  e  Barbara  poz  diante  do 
Christo,  na  mesa  de  páu  santo,  um  dos  castiçaes 
do  prata,  no  qual  restava  ainda  um  coto.  Melchior 
abriu  uma  gaveta  e  logo  a  fechou  arrebatadamen- 
te e  abalou  pelo  corredor  escuro,  atravessando  o 
escriptorio,  a  sala  de  jantar,  riscando  phospho- 
ros,  que  lampejavam  e  morriam. 

O  silencio  era,  então,  geral ;  apenas,  de  vez  em 
vez,  nos  escuros  cantos  riddos  precipites  de  fugiti- 
vos ratos  fervilhavam,  o  mais  estava  como  mcwrto. 
Levantou  a  tranca  da  porta  e  abriu-a  largamen- 
te. Uma  fria  lufada  bateu-lhe  em  cheio  no  rosto. 
O  quadrado  alvejava,  deserto  e  mudo,  ao  luar. 
De  i)é  na  soleira  da  porta  Melchior  olhava,  quando 
distinguiu  um  vulto  que  sé  perdia  na  sombra  do 
alpendre,  lenta  e  surdamente. 

—  Quem  está  ahi  í  bradou. 

O  vulto  deteve-se  como  á  escuta  ;  um  clarão 
luziu  súbito  e  extinguiu-se  na  treva. 
Melchior  bradou  de  novo  : 

—  Quem  está  ahi  ? 

—  Sou  eu,  sinhô. 

—  Quem  % 

—  Moçambique.  Era  o  feitor  negro. 

—  Que  foi  isso  ahi,  Moçambique  ?  O  negro 
avançava  atravessando  o  quadrado  em  passos  li- 
geiros. Que  barulho  foi  esse  ahi  ? 

Num  c  noutro  ponto  appareciam  luzes,  portas 
entreabriam-se  laivando  a  sombra  com  o  livido 
clarão  das  frestas  illmuinadas.  O  negro  murmurou 
uma  saudação  e  ficou  de  pé,  ao  luar. 

—  Que  barulho  foi  esse  ahi,  Moçambique  ? 

—  Modi    qui    foi    sombração,    sinhô.   Já  bati 
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tudo ;  genti  tava  druniindu.  Qui  è  qui  podia  sê, 
BÍnhô  f  Isidoro  diz  qui  viu  sombração,  qui  era 
Usulina  mais  a  fia. 

—  Onde  está  Isidoro  1 

—  Tá  lá,  sim  sinhô. 
—-Vai  chamá-lo. 

O  negro  atravessou  o  quadrado  e  poz-se  a  bater 
a  uma  das  portas,  outras  abriam-se  a  medo.  Todo 
o  quartel  acordava.  Vozes  sussurravam,  crianças 
gritavam  nos  cubículos  e  fora,  em  torno  da  casa, 
os  cães  de  vigia  ladravam  longamente  e  os  ecos 
respondiam  de  longe,  das  coUadas,  das  gargantas, 
soturnos.  Moçambique  reappareceu  seguido  de  Isi- 
doro —  o  negro  caminhava  como  estremunhado, 
topando  e,  diante  do  senhor,  cabisbaixo,  rouque- 
jou : 

—  Sinhô. 

—  Que  foi  que  viste,  Isidoro  ? 

—  Foi  Sulina  mêmu,  sinhô  .  . .  i  piquena. 

—  Onde  ? 

O  negro  voltou- se,  estendeu  o  braço  a  mostrar 
o  centro  do  quadrado. 

—  Ali,  sinhô.  Z'ôtro  viu  tamén,  sinhô. 

—  Que  outro  ? 

—  Malachia  viu  ;  Seraphim,  Mané  cárrêro ;  An- 
na  mulata  .  . .  Tudu  qui  sahiu  i  oiô  viu. 

O  fazendeiro  ficou  em  pensativo  silencio  diante 
dos  n^ros  e  a  escravatura  deixava  as  moradias, 
sentindo  o  senhor  que  era  como  uma  garantia 
contra  as  almas  que  erravam,  como  se  o  seu  podea* 
prevalecesse  no  além,  sobre  os  espirites  em  pena 
dos  escravos  mortos. 

E  vinham  checando  timidamente — negras  com 
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filbos  ao  collo,  outra»  trazendo  eandeiaS;  digcutin- 
do,  affifmando  e,  atravéz  do  quaãradOf  no  claro 
espaço,   sob  o  céu  claro,  de  quando  em  quando 
passavam  corujas  chirriando. 
— '  Malachias ! 

—  Nhô! 

tlm  negro  baixo,  reforçado,  destacou-se  do 
grupo. 

—  Você  viu  alguma  coisa  ? 

—  Viu  Sulina  i  piquena,  sinhô.  » 
Outros  affirmaram,  mostraram  o  lugar  em  que 

haviam  avistado  as  apparieões  e  uma  negra  lem- 
brou : 

—  Mió  é  manda  reza  missa  . .  .  Zéri  qué  mis- 
sa ..  .  e,  em  murmúrio  confuso,  todos  concorda- 
ram. 

A  lua  inclinava  para  os  lados  dos  montes,  o 
ar  era  mais  fresco  e  mais  grato ;  o  silencio  tomava- 
se  menos  pesado  e  triste,  sentia-se  no  ar,  invisível 
e  alegre,  o  annuncio  d'alva  dispersadora  d'a«Bom- 
bros. 

Um  gallo,  em  voz  metallica,  quebrou  o  encanto 
da  noite  sinistra  e  foi  por  toda  a  volta  da  casa  um 
vibrar  de  cantos  matinaes,  subindo  ao  puríssimo 
céu  no  esplendor  do  luar. 

Quando  Melchior  reappareceu  no  quarto,  D.  Me- 
cia,  entre  as  negras,  velava  apprehensiva. 

—  Que  foi  !  indagou  pressurosa  e  as  negras,  se 
não  falaram,  puzeram  nos  olhos  toda  a  ânsia  da 
curiosidade.  Melchior  encolheu  os  hombros  como  a 
um  caso  banal : 

—  Coisas- de  negros,  disse. 
^-^  Mas  que  foi  ? 
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Expoz  rapidamente,  com  receio  de  que  qual- 
quer perturbação  o  denunciasse,  a  mentira  que  ima- 
ginara :  « O  portão  ficara  aberto,  um  novilho  en- 
trara e,  assustado,  não  atinando  com  a  sabida, 
puzera-se  a  berrar  ;  depois  um  trabalho  para  to- 
cá-lo, toda  a  gente  de  pé.  Desmazellos  ...»  E,  ao 
fim  das  palavras,  respirou  alliviado. 

D.  Mecia  ouvia  com  expressão  de  incredulida- 
de, como  se  percebesse  a  fabula :  mas  na  fadiga 
da  medrosa  vigilia,  aquella  narração  verosímil  ope- 
rou beneficamente. 

—  Que  horas  são  ? 

—  É  quasi  manhan. 

—  Graças  a  Deus  ! 

E,  na  certeza  da  luz  próxima,  repousou.  A  vela 
crepitava  acabando  :  subitamente,  em  ultimo  vas- 
quejo,  estrebuchando,  extinguiu-se.  E  velando,  fi- 
cou apenas,  tremulamente,  a  lamparina  escassa. 

D.  Mecia  adormeceu,  as  mucamas,  prostradas, 
perderam-se  nos  cantos  e,  como  Melchior  fosse  dei- 
xando o  quarto  em  pontas  de  pés,  a  velha  seguiu-o 
sorrateiramente  e,  no  escuro  corredor,  implorou 
segredo  : 

—  Sinhô,  manda  reza  missa  mod'ella.  Sulina 
tá  pidindu  missa.  Foi  Sulina  mêmu,  coitada  ! 

E  de  mãos  postas,  agachava-se  a  chorar  e  ajoe- 
lhou-se.  O  fazendeiro  não  teve  uma  palavra,  se- 
guiu para  o  escriptorio,  deixando  a  negra  em  pran- 
to, ajoelhada  na  sombra  do  corredor. 


Ao  lusco-fusc^  da  manhan,  na  forma,  quando 
Moçambique  bradou  o  nome  de  Luzia  minaf  fez-se 
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súbito  silencio  ;  os  negros  inclinando-se  cochicha- 
vam, procurando  a  parceira.  De  novo  o  feitor  bra- 
dou percorrendo  com  os  olhos  a  linha  oscillante,  e, 
como  não  viesse  resposta,  voltou-se  para  o  quarto 
da  negra,  no  angulo  do  quadrado,  junto  ao  depo- 
sito dos  arreios  :  a  porta  estava  fechada. 

Resolutamente  caminhou  para  lá  e  bateu,  cha- 
mou, sacudiu  a  porta  ;  de  novo  e  mais  estrondosa- 
mente bateu  e  chamou.  Como  não  houvesse  res- 
posta, nem  movimento  algum  no  cubículo,  ficou 
a  olhar  intrigado  ;  agachou-se,  espiou  pela  fecha- 
dura, batendo  ainda,  rijamente ;  por  fim,  com 
desconfiança,  despachou  um  moleque  para  preve- 
nir o  senhor. 

Quando  Melchior  appareceu,  os  negros  levan- 
taram um  vozeiro  saudando-o  ;  elle  passou  desat- 
tento  e  foi  direito  ao  feitor,  que  não  se  arredara 
do  angulo  do  quadrado,  como  a  guardar  o  quarto 
da  escrava. 

Melchior  chegou-se  á  porta,  empurrou-a,  cha- 
mou. Por  fim,  com  enfurecida  impaciência,  orde- 
nou :  «  Arromba  »  !  Moçambique  recuou  e,  agaclian- 
do-se,  arremetteu  d'hombro  á  porta,  quo  cedeu 
indo  bater  violentamente  d'eneontro  á  x^arede  com 
estrondo. 

Dentro,  na  escuridão,  tudo  estava  em  silencio. 
Melchior  subiu  á  soleira  e  chamou ;  não  houve  res- 
posta. O  negro,  então,  penetrou  cuidadoso,  esqua- 
drinhando os  cantos,  curvado  ;  de  repente  estacou 
com  uma  exclamação  espavorida  : 

—  Tá  qui,  sinhô  ! 

Melchior  apressou-se  e  os  dois  homens,  no  fun- 
do obscuro  do  quarto,  deram  com  um  vulto  im- 

10 
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movei.  De  borco,  as  unhas  cravadas  na  terra,  a 
negra  jazia  dura,  encolhida,  como  uma  entrevada. 
Melchior  ficou  algum  tempo  a  olhar,  tocou  o  hirto 
cadáver  com  o  pé  e  ordenou  ao  negro  que  o  vol- 
tasse, e  foi  um  assombro  quando  viram  o  rosto 
desfigurado,  quasi  irreconhecível  da  escrava  —  a 
boca  horrendamente  contorcida  e  aberta,  os  olhos 
vitreos,  immengos,  alargados,  com  espantosa  ex- 
pressão, a  face  contrahida  e  arranhada  e,  nos  de- 
dos, que  haviam  escarvado  a  terra  dura,  a  carne 
estava  toda  roída. 

Os  dois  homens  contemplaram  em  silencio  o 
hediondo  cadáver;  por  fim  Melchior,  dando  volta, 
sahiu  e,  sem  deter-se,  caminhou  para  a  casa  lenta- 
mente, calado.  Os  negros,  então,  debandando  tu- 
multuosamente, precipitaram-se  para  o  cubículo, 
invadiram-no  e,  diante  da  morta,  toda  encolhida 
e  enrijada,  foi  um  esconjurar  de  horror,  um  excla- 
mar pasmado. 

ííegras  retrocediam  aterradas,  persignando-se, 
arrependidas  de  haverem  entrado,  aconselhavam 
as  companheiras  que  voltassem  e  cuspiam  de  nojo 
e  o  vozear  attribuia  aquella  angustia  da  m<?rte  ás 
almas. 

«  Foi  Sulina  .  . .  Foi  Sulina  .  . .  Oia  cumu  ella 
tá .  . .  Foi  Sulina  ...»  Mas  a  velha  Barbara  rom- 
peu o  denso  grupo  e,  junto  ao  cadáver,  depois  de 
faíser  o  signal  da  cruz,  meneou  a  cabeça  e,  como  se 
ainda  pudesse  ser  ouvida  pela  defunta,  poz-se  a  di^ 
zer  contemplativamente : 

—  Tá  hi,  Luzia  ;  p'ra  quê  fazê  má  ?  Tá  hi.  Deus 
iS^osíilnhô  te  perdoe.  Otra  tava  noceate,  coitada ! 
i  ermça , .  i  Tsi,  hi.  ** 
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È  foi  sahindo  a  murmurar.  2s"o  bando  affirma- 
va-se : 

—  Foi  mêmii,  coitada  !  Foi  aleive  di  Luzia.  Su- 
lina tiro  vingança. 

A  gineta  tiniu  vivamente  e  os  negros  abalaram 
em  tropel,  tornando  á  forma.  Moçambique  correu 
ao  chamado  e  Melchior,  que  o  esperava  á  porta, 
deu- lhe  uma  carta  ordenando  que  fizesse  sahir  o 
troly  coberto  com  a  melhor  parelha  para  buscar  o 
padre  á  cidade. 

íía  manhan  seguinte,  cedo,  a  capella  resplan- 
decia. D.  Mecia,  a  quem  Melchior  dissera,  occul- 
tando  a  sinistra  verdade,  que  mandara  rezar  aquel- 
la  missa  em  acção  de  graças  pela  sua  salvação, 
mesmo  no  leito,  entre  as  mucamas  ajoelhadas  em 
torno,  ouvindo  a  campainha  que,  de  espaço  a  es- 
paço, tinia,  repassava  devotamente  o  seu  rosário. 

Ao  fim  do  sacrificio  o  velho  padre  Claro,  segui- 
do d'um  negro  que  levava  a  caldeirinha,  percorreu 
o  quadrado  rezando.  Ia  vagarosamente,  de  quarto 
em  quarto,  detinha-se  ante  todos,  a  aspergir  ;  os 
negros  escancaravam  as  portas  para  que  a  agua 
santa  chegasse,  em  rorejo,  ao  interior  dos  seus  la- 
res ;  alguns  ajoelhavam-se  nas  soleiras,  a  cabeça 
curvada,  as  mãos  em  cruz  no  peito,  contritos.  Got- 
tas  seccavam  nas  paredes,  eram  sorvidas  pela  terra, 
lacrimavam  os  portacs. 

Erguendo  o  olhar  para  a  floresta,  que  encres- 
pava frondosamente  a  collina  sobranceira  á  casa,  o 
padre  sacudiu  a  ablução,  purificando,  mesmo  do 
longe,  o  arvoredo  e  as  aguas  que  lá  nasciam  ;  de- 
pois, na  varanda,  tros  vezes,  largamente,  aspergiu 
em  cruz  exorcisando  a  terra  o  o  ar,  expurgando  a 


208  TREVA 

fazenda  e,  como  o  gado,  ainda  preso,  mugia  e  ba- 
lava, reclamando  os  seus  prados  e  os  seus  ribeiros, 
murmurou  palavras  sagradas  e,  de  novo,  três  ve- 
zos embebeu  o  hyssope  e  sacudiu-o  na  direcção 
das  cercas,  depois,  seguido  da  turba  negra  que 
não  calava  um  murmúrio  estuante  de  reza,  lá  foi, 
como  em  santa  missão,  e  fez  lentamente  a  volta 
da  vivenda,  abençoando  a  casa,  abençoando  o  ar, 
abençoando  a  terra  que,  ao  receber  aquelle  divino 
orvalho,  parecia  reverdecer  com  mais  viço  e  bel- 
leza  ao  sol  que  começava  a  dourar  os  outeiros. 
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A  João  Luso. 


Quando  a  Càrriola  do  Matheus  apparecia  na 
villa,  com  estridente  rangido  de  ferragens,  as  ro- 
das bambas,  frouxas,  oscillando  nos  eixos,  ao  tro- 
te lerdo  do  burrico,  era  um  alarido  atordoante 
desde  as  primeiras  casas,  augmentando  á  medida 
que  o  desconjuntado  vehiculo  entrava  no  povoa- 
do rodando,  aos  trancos,  estrondosamente,  nas 
angulosas  viellas  calçadas  a  pedregulho. 

A  criançada,  por  traz  dos  muros  de  taipa,  es- 
condida entre  os  espinheiros  das  cercas,  encarapi- 
tada  nas  arvores,  vociferava  injurias,  apedrejando 
a  caranguejola  acogulada  de  cestas  de  legumes, 
samburás  de  frutas,  cofos,  balaios,  caixotes  d'ovos 
empalhados,  capoeiras  d'avcs  que  clle  levava  ao 
porto  nos  dias  em  que  passava  a  barca  do  pom- 
beiro. 
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Era  um  homenzarrão  possante,  de  largos  hom- 
bros,  braços  musculosos  cobertos  de  vello  grosso 
como  cerda.  Pouco  se  lhe  via  do  rosto  ossudo,  côr 
de  barro,  .porque  a  rija,  eriçada  barba  era  nelle  tão 
densa  como  herva  em  tapera.  As  abas  largas  do 
chapéu  derreavam-se-lhe  sobre  a  fronte  escanti- 
Ihada,  deixando  apenas  os  olhos  livres,  olhos  re- 
dondos de  abutre,  pequeninos,  ariscos,  sempre  es- 
preitando desconfiados.  Ainda  mais  lhe  accentuava 
o  typo  de  rapaee  o  grande  nariz,  afilado  e  aduncol 
como  bico  d'aguia. 

O  cachimbo  não  lhe  sahia  da  boca,  ardendo, 
fumegando  entre  a  barba  intonsa  como  fogo  em 
macéga. 

Taciturno,  mazorramente  calado,  sempre  de 
cabeça  baixa,  não  deixava  o  chicote  e  rosnava, 
voltando- se  inopinado,  com  olhares  que  chamme- 
javam,  quando  se  sentia  seguido  pelos  garotos, 
que  não  só  o  acossavam  com  chufas  e  impropé- 
rios, como  o  puxavam  pelos  andrajos  podres,  fu- 
gindo, a  rir,  com  tropheus  de  molambos. 

Trabalhadores  suspendiam  o  serviço,  sahiam  á 
beira  dos  caminhos,  fazendo  coro  com  a  garotagem  : 
«  Corujão  !  Oh  !  Corujão  !  »  e  atiravam-lhe  cascas 
de  frutas,  torrões,  pedaços  de  páu,  immundicies. 

Elle  retinha  o  animal,  relanceava  o  olhar  em 
volta,  tirando  vagarosamente  o  cachimbo  da  boca 
e,  de  pé  na  boléa,  ameaçava  com  o  chicote,  bra- 
dando obscenidades  que  provocavam  estrondosas 
gargalhadas.  A  vaia  recrudecia  :  ajuntavam-se  gru- 
pos, affluia  gente  ás  janellas,  ás  portas  dos  negó- 
cios e,  de  todos  os  lados,  esfusiavam  berros  :  « Co- 
rujão !  Come  cobra  !  » 
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Zuniam  pedras,  os  mesmos  cães  investiam  e,  cer- 
cando o  carro  desconjuntado,  acirravam-se  contra 
o  burrico,  que  se  conservava  immovel,  d'orelhas 
fitas,  como  a  ouvir,  emquanto  o  dono  esbravejava, 
com  acenos  indecorosos  e  ameaças  sanguinárias. 

Se  alguma  pedra  o  alcançava,  espimaando  de 
cólera,  o  velho  precipitava- se  a  correr,  brandindo 
o  chicote.  A  chusma  dos  perseguidores  dispersava- 
sc,  mas  a  primeira  pedra  partia  dos  mattos,  outra 
vinha  d'além  muro,  ainda  outra,  era  uma  sarai- 
vada. Bile  desviava-se  aos  pinches  ;  por  fim,  des- 
encravando  calhaus,  atirava-os  ao  acaso  para  as 
hortas,  para  as  arvores,  para  as  moutas  do  cam- 
po, iporque  em  toda  parte  sentia  inimigos.  Ás 
vezes  um  grito  lancinante  vibrava,  algum  ferido. 
Matheus  corria  satisfeito,  vingado,  trepava  ligeiro 
para  a  boléa  e  zurzia  o  burrico,  que  disparava  sa- 
colejando a  velha  e  escangalhada  carriola. 

Havia  dias,  porém,  em  que  passava  indiffe- 
rente  a  tudo  —  injuriavam-no,  persegniam-no,  as 
pedras  silvavam  e  elle  lá  ia,  acurvado,  fumando, 
sem  voltar,  sequer,  a  cabeça. 

Vivia  num  recôncavo  tristonho,  na  aba  da  ser- 
ra, entre  grotões.  Era  um  terreno  concavo,  larga 
depressão  fechada  por  barrancas,  onde  as  aguas 
das  chuvas  rebalsavam-se  em  alagadiços,  que  logo 
se  enchiam  de  sapos.  Com  as  levadas  que  se  despe- 
nhavam da  serra  em  torrentes  ficavam  expostos 
lombos  de  pedras,  lages  immensas,  cabeços  de  ro- 
chas, como  ossaria  escalvada  que  viesse  á  tona  da 
sepultura. 

A  casa,  levantada  por  elle  mesmo,  de  barro, 
coberta  de  sape,  dominava  um  planalto,  mostran- 
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do  o  ^sqtielòto  de  ripas  d  gtftndé»  fícstáíl  de  ondo 
<;fehifa  O  adobfij  poí  onde  passaram  os  ventos.  Em 
toíno,  á  sombra  d'aívoíe!?,  haria  o  chiqueiro  e  nnia 
oorca  de  páns  a  pique  para  os  bois  e  ag  cabras.  A 
criação  de  pennas  viria  solta  tirando  as  suas  ninha- 
das no  matto,  dormindo  empoleirada  nas  arrores. 

A  cultura  mirrada  esturricava- se  ao  calor  d*a- 
quella  furna  ou  perdia-se  nas  inundações. 

Havia  sempre  uma  calamidade  para  affligi-lo 
-—  o  sol  Ou  as  aguás,  quando  não  eram  os  gafa- 
nhotos oU  as  lagartas  qUê,  em  uma  noite,  lhe  in- 
utilisavam  todo  o  trabalho  penoso  de  mezes,  redu- 
2itído-o  á  miséria.  lio  pomar,  que  fazia  sombra  á 
choupana,  tinha  elle  a  sua  renda  mais  segura. 

De  Março  em  diante  eram  as  laranjas  que  ama- 
dureciam, depois  as  jaboticadas,  os  cajus,  os  figos, 
as  pinhas,  os  cambucâs,  OS  pecegos  —  era  a  fartu- 
ra. Essa  mesma,  ás  vezes,  falhava. 

A  terra  era  ingrata  -^  crosta  escassa  sobro 
rochas,  sem  força  para  produzir.  Debalde  elle  a 
cobria  de  estrume,  aproveitando  todo  o  estravo  dos 
animaes ;  debalde  a  revolvia  -^  era  sempre  magra. 
Sempre  fraca,  dando  uma.  planta  pallida  e  rachi- 
tica.  ' 

O  seu  sonho  era  vender  aquelle  raleiro,  com- 
prar Uns  alqueires  na  planicle,  perto  da  costa,  em 
2;ona  fertii  e  sadia,  livre  d'aquellas  pedras,  livre 
daquellas  aguas.  Teria  o  seu  barco  o,  elle  mesmo, 
Chchendo-o  até  ás  bordas,  abrindo  a  vela  ao-vcn- 
to,  deixaria  o  porto,  á  noitinha,  amanhecendo  no 
mercado  com  a  sua  quitanda,  vendendo-a  bem  e 
regressando  contente,  com  o  dinheiro  na  bolsa  de 
couro  c  novas  sementes  para  rendosas  culturas. 
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Vi\ia  só,  porque  a  Luciana,  mulher  do  Valen- 
tim oleiro,  que  fora  condemnado  por  crime  de  mor- 
te e  ficara  desamparada,  aceitando  a  sua  proposta 
de  manceT)ia,  ao  fim  de  um  anno  deixou-o,  contan- 
do horrores  da  vida  que  levara  naquelle  antro 
«  com  o  homem  mais  sujo  que  conhecia  ». 

Sempre  faminta,  quasi  nua,  que  nem  uma  ca- 
misa tinha  para  pôr  em  cima  do  corpo,  dormindo 
em  palhas  de  milho,  sem  um  pannOj  ao  menos,  tra- 
balhando na  roça  desde  a  madrugada  até  á  noiti- 
nha e  ainda  aturando  impertinências  e  brutalida- 
des, porque  o  diabo  até  parecia  que  contava  as 
laranjas  nas  arvores  e  andava  catando  cascas  no 
caminho  para  berrar  que  o  estavam  roubando. 

Mnguem  o  visitava.  Carvoeiros,  que  passavam 
na  vizinhança  da  cabana,  diziam  :  «  Nunca  se  vê 
slgnal  de  fumaça  naquella  toca.  Ali  não  se  accen- 
de  fogo.  O  corujão  parece  que  vive  de  fruta,  como 
os  macacos.  Mnguem  sabe  o  que  elle  faz  do  dinhei- 
ro que  ganha.  Está  guardando  para  o  diabo ». 

Os  commentarios  que  se  faziam  sobre  a  vida 
solitária  e  mysteriosa  do  velho,  foram,  a  pouco 
e  pouco,  tornando-se  lendas.  Matheus  passou  a 
ser  olhado  como  um  ente  fantástico,  espécie  de 
homem  demónio.  As  velhas  eseonjuravam-no,  ba- 
tiam com  as  janellas,  atiravam  punhados  de  sal 
ao  fogo  quando  ouviam  o  rodar  do  seu  desmante- 
lado vehiculo. 

Os  pequenos,  nos  quaes  o  terror  se  ia  infundin- 
do, rareavam.  Atrevidos  nos  primeiros  tempos,  fo- 
ram-se  tornando  tímidos,  fugindo,  eseondendo-se 
quando  o  conhecido  estrépito  da  carriola  annuncia- 
va  a  passagem  de  Matheus. 
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Todos^  os  males  que  sobrevinham  eram  attri- 
buidos  ao  miserável  — ■  as  grandes  seccas  ou  as 
chuvaradas  alagadoras,  as  pestes  das  aves,  as  pra- 
gas das  plantas. 

«  Isto  foi  coisa  daquelle  excommungado  ! »  ros- 
nava o  lavrador  percorrendo  as  terras  exsiccadas, 
onde  as  culturas  pendiam  languidas,  murchando. 

Toda  a  gente  estava  convencida  do  prestigio 
funesto  do  caboclo  e  da  sua  maldade. 

Ao  espalhar-se  a  noticia  do  desapparecimen- 
to  de  Miguelinho,  malandrim  perigoso,  filho  de 
uma  pobre  mullier  que  vivia  miseravelmente  num 
rancho,  á  boca  da  matta,  catando  hervas  medici- 
naes,  logo  se  affirmou  que  o  pequeno  fora  assassi- 
nado pelo  bruxo.  Houve  até  quem  garantisse  que, 
certa  noite,  apezar  dos  trovões,  ouvira  gritos  aba- 
fados na  rua,  justamente  no  momento  em  que  pas- 
sava a  carriola  fugindo  sob  a  borrasca. 

A  mãi  do  pequeno  andou  de  porta  em  porta 
chorando,  referindo  a  sua  desgraça,  pedindo  que 
a  soccorressem,  que  a  vingassem  do  malvado. 

Appareceu  uma  denuncia  e  as  autoridades  re- 
solveram dar  busca  no  antro  do  Corujão. 

Quando  a  diligencia,  com  um  delegado,  solda- 
dos e  moços  dos  jornaes,  atravessou  a  villa,  foi  um 
alvoroço  geral.  As  roças  ficaram  desertas,  toda  a 
vida  paralysou-se.  Intrusos  offereceram-se  para 
auxiliar  a  policia,  a  escola  não  funccionou  porque 
toda  a  pequenada,  varando  afoitamente  os  mattos, 
lá  foi  em  direcção  á  serra. 

De  janella  a  janella  eram,  a  todo  instante,  ex- 
clamações de  allivio :  « Até  que  emfim  a  Justiça 
vem  pôr  cobro  a  tanta  maldade».  «Já  era  tempo. 
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Um  diabo  que  só  servia  para  atrazar  a  vida  da 
gente.  Foi  elle  mesmo  que  matou  o  pobresinho ». 
«  Ora  !  se  foi ...»  O  pequeno  era  detestado  por  ser 
vadio  e  obsceno,  mas  todos  o  lamentavam,  fazendo 
carga  sobre  Matheus,  tornando-o  mais  odioso. 

«  Aqtdllo  foi  para  fazer  bruxaria. »  « Ainda  a 
senhora  diz .  . .  Um  homem  assim  é  um  perigo. 
Quem  se  livra  da  faca  de  um  assassino  ?  E  hão  de 
vêr  que  não  acham  o  corpo  ».  «  Ora  . .  .  ainda  mais 
elle .  . .  Aquillo  deu  sumiço  ao  coitadinho,  enter- 
rou-o  por  ahi,  em  algum  grotão.  Vão  lá  agora  des- 
cobrir. »  E,  até  á  hora  em  que  os  homens  regres- 
saram, a  villa  agitou-se  em  reboliço  como  colmeia 
assanhada. 

A  diligencia  chegou  cedo  ao  recôncavo.  Matheus, 
no  terreiro,  alisava  o  pello  do  burrico,  falando-lhe 
com  meiguice,  como  a  igual,  acariciando-o,  rindo 
ao  vê-lo  espichar  o  beiço  mostrando  os  dentes  ama- 
rellos  :  «  Sê  tá  rindo,  rapaz  .  .  .  »  E  regougava  foi* 
gazão.  Em  torno  grunhiam  as  porcas  fossando  a 
terra,  entre  os  bacorinhos ;  cabritinhos  pinotea- 
vam e  bandos  de  gallinhas  corriam  ora  a  um  canto, 
ora  a  outro,  aos  reclamos  cacarejados  dos  gallos 
que  esgaravatavam  a  terra. 

De  repente  os  cães  puzeram-se  a  ladrar,  ma- 
gros podengos  gafados  que  viviam  ganindo,  com  o 
pello  rapado,  a  cahir  de  lepra.  Matheus  levantou  a 
cabeça  e,  dando  com  os  soldados  e  os  homens  que 
os  precediam,  ficou  immovel,  olhando,  a  mão  espal- 
mada no  lombo  do  burrico.  O  delegado  adiantou-se: 

—  Você  é  que  é  o  dono  disto  ?  o  Matheus  .  .  .  f 

O  caboclo  não  de  a  resposta,  olhando  espantado. 

Tirou  o  chapéu  e  o  cabello  especou  enorme,  em 
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grenha  hirsuta,  cobrindo-lhe  a  cabeça  Como  ilitt 
turbante.  O  delegado  insistiu  : 

—  Então  I  Você  é  mudo  ? 

— ■  Matheus  sou  eu  memo,  sim,  senhor* 
— •  Vamos  cá  a  uma  coisa  .  .  .  E,  mansamente, 
adiantando-se,  a  tocar  os  animaes  com  o  guarda- 
chuva,  disse  :  Eu  sou  da  policia.  ííão  venho  aqui 
por  mal :  quero  apenas  que  você  me  diga  onde  é 
que  está  mettido  o  Miguelinho.  O  caboclo  franziu 
o  sobr'olho.  O  Miguelinho,  filho  da  Severa. 

—  Que  Miguelinho  ?  Eu  não  conheço  Migue- 
linho nenhum.  Aqui  não  vem  ninguém. 

—  Kem  á  força  ?  perguntou  o  delegado  com 
expressivo  sorriso. 

—  Á  força  !  Como  á  força  ?      " 

-—Então  o  amigo  Matlieus  perusa  qUo  essas 
coisas  ficam  assim  í  Houve  quem  visse  o  Migue- 
linho no  seu  carro,  amarrado  de  pés  e  mãos. 

—  íío  meu  carro  !  E  avançando,  fulo  de  raiva, 
desafiando  com  o  olhar  toda  a  turba  quo  o  mira- 
va :  Quem  foi  que  viu  f  Quem  foi  ?  diga.  Houve 
um  silencio,  cUc  deu  dhombros,  resmungando  : 
Tomara  cu  poder  cummigo  quanto  mais  andar 
pur  ahi  apanhando  ruindades.  Calou- se  carrancu- 
do, affrontando  o  grupo  com  um  olhar  feroz.  l)e 
repente,  voltando- se  para  o  delegado,  af firmou  em 
assomo  de  ira  :  KÍ'clle  veiu  cummigo  tá  ahi,  vosme- 
cê  percure. 

—  É  o  que  vamos  fazer.  A  casa  está  aberta  ? 
' —  Vosmocô  não  tá  vendo  ? 

—  Então  venha  coinnosco.  E,  a  sorrir,  ajun- 
tou {  Olhe  que  nós  somos  visitas,  tio  Matheus.  \o- 
eé)  pelos  modos,  parece  que  não  está  muito  satis- 
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feito  com  a  nossa  presença.  Ande,  não  seja  assim 
espinhado  ;  venlia  inogtrar-nos  a  sna  casa. 

Vagarosamente,  resmungando,  o  velho  adian- 
tou-se  enveredando  para  a  choupana.  Do  grupo 
que  ficara  em  baixo  alguns  homens  avançaram 
penetrando  com  o  delgado  no  miserável  casebre, 
que  tresandava  a  fumaça  e  a  mofo.  Matheus  abriu 
as  janellas,  escancarou  as  portas  e,  ao  sol  que  en- 
trara, realçando  a  pobreza  sórdida,  alargou  os  bra- 
ços num  gesto  franco. 

—  Vosmecê  veja.  Cate  tudo.  O  qu'eu  tenho  tá 
hi.  E  encostou-se  á  parede,  bambaleando  a  perna. 

O  interior  estava  de  accordo  com  o  habitante 
—  chão  de  terra,  muros  fendidos,  esburacados ;  a 
palha  da  coberta  esfiapada  pendia  em  franjas  por 
entre  as  ripas.  Uma  velha  mesa  de  pinho  negra,  en- 
c  escorada  de  ímmundicie,  dois  bancos  eom  assen- 
to de  palha,  uma  prateleira  suspensa  por  cordas 
onde  havia  canecas,  pratos  de  folha.  A  cama  era 
um  giráu  estreito  e  raso,  coberto  de  palhas  de  mi- 
lho, forrado  com  alguns  saccos.  A  um  canto  pequeno 
bahú  de  couro.  íía  parede  um  grande  registro  do 
Senhor  dos  Passos  tisnado  de  fumaça,  a  espingarda, 
o  polvarinho  e  velhas  mudas  de  roupas  remenda' 
das. 

'Na,  cozinha,  n^ra  de  fuligem,  cheia  de  picur 
man,  sobre  três  pedras,  no  chão,  estava  uma  panella 
de  barro.  E  era  tudo. 

Sentia-se  a  sordicie.  Grandes  aranhas  trepa- 
vam pelas  vigas ;  pedra  que  se  deslocasse  era  logo 
esfervilhar  de  vermina ;  minhocas  ^oUeavara  peios 
cantos, 

O  drd^an^^a  do  delegado  abriu  o  bahú  e  poz- 
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se  a  sacudir  andrajos,  tiras  de  panno,  um  pedaço 
de  lona  roída.  Houve  um  alvoriço  de  baratas  que 
fugiam  assanhadas,  esvoaçavam,  enormes,  cascu- 
das. 

Desfeito  em  embrulho  de  papel  —  havia  de 
tudo :  sementes,  favas  secoas,  um  breve,  velhas 
chaves  enferrujadas.  O  delegado  esquadrinhava, 
mettia  a  ponteira  do  guarda-chuva  nos  cantos, 
esfuracando.  Fora,  era  um  mm*murio  de  vozes, 
rumor  farfalhante  de  passos  —  eram  os  da  villa 
que  andavam  batendo  os  mattos,  procurando  ves- 
tígios do  crime  e  saciando  a  curiosidade.  Os  pe- 
quenos, mais  ousados,  com  os  saccos  dos  livros  a 
tiracollo,  desciam  aos  grotões,  raspavam  a  terra  e, 
como  as  laranjeiras  vergavam  carregadas,  alguns 
furtavam  rindo,  quebrando  propositadamente  os 
galhos  e  mettiam-se  nos  mattos  chuchurreando. 

Alguém  lembrou- se  de  ver  se  havia  alguma  coi- 
sa debaixo  do  giráu.  Matheus  que,  até  então,  se 
conservara  immovel,  calado,  indifferente,  adian- 
tou-se  coçando  a  cabeça,  com  o  olhar  airado.  Pela 
abertura  da  camisa  desabotoada  via-se-lhe  o  peito 
guedelhudo,  arfando.  Não  se  conteve,  falou : 

—  Ahi  em  baixo  í  Que  é  que  pôde  cabe  ahi 
em  baixo  ?  O  delegado  desconfiou  e,  fitando  os 
olhos  no  caboclo,  notou-lhe  a  perturbação.  O  des- 
graçado compromettia-se.  Tremulo,  com  a  voz  es- 
trangulada, oppondo-se  ao  exame,  insistia,  com  um 
sorriso  idiota :  Mas  vosmecê  tá  teimando  â  tôa. 
Qu'é  qui  pôde  cabe  num  lugarinho  ansim  I 

O  delegado  bradou  ao  ordenança  : 

—  Arreda  essa  historia  ! 

O  caboclo  ainda  insistiu  -,  poz-se  de  cócoras,  m- 
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tendeu-se  a  fio  no  chão  e,  mettendo  o  braço  debaixo 
do  giráu,  entrou  a  raspar,  falando  surdamente  : 

—  Qu'é  qui  tem  aqui . . .  !  Isso  memo  é  teima 
di  vosmecê.  Qu'é  qui  pôde  cabe  aqui  .  . .  1 

—  Arreda !  Arreda !  bradou  o  delegado  impa- 
ciente. 

O  soldado  tomou,  a  mãos  ambas,  o  giráu, 
mordendo  o  beiço,  avançando  uma  perna,  der- 
reando o  busto  para  dar  •toda  a  sua  força  ao  ar- 
ranco e  não  conteve  o  riso  quando,  ao  primeiro 
impulso,  e  leito  cedeu,  muito  leve,  estalando,  como 
a  desconjuntar-se.  Arredou-o.  O  chão  porejava 
humidade  ;  bem  ao  meio  havia  um  monte  de  pan- 
nos  em  torno  dos  quaes  rastejavam  bichos  moUes. 
O  caboclo  retorcia  a  barba ;  ouvia-se-lhe  a  forte 
respiração  angustiosa. 

—  Tira  tudo  isto  !  ordenou  o  delegado. 

Já  a  noticia  chegara  lá  fora  e  acudia  gente 
para  vêr  o  cadáver,  alguns  enojados,  franzindo  o 
rosto,  de  lenço  ao  nariz,  presentindo  o  máu  cheiro. 
Quando  o  soldado,  com  escrúpulo,  poz-se  a  afastar 
os  pannos  com  o  sabre,  o  silencio  tornou-se  abso- 
luto. De  repente  appareceu  uma  panella  do  barro, 
enterrada  até  ás  bordas,  atopetada  de  moedas  de 
nickel.  O  delegado  voltou-se,  procurou  o  caboclo  — 
o  desgraçado,  de  pé,  os  braços  cruzados,  chorava 
remordendo  a  barba : 

—  É  u  qui  é,  ta  hi :  é  o  meu  suor.  Vosmecê 
leve.  É  u  qui  é  .  .  .  o  meu  trabalho,  o  meu  suor. 
Bevolveram,  esvasiaram  a  panella :  só  acharam 
moedas.  Tá  hi. 

Fora,  depois  de  pesquisada  batida,  não  encon- 
traram indicio  algum  do  crime. 

11 
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Eram  duas  horas,  o  sol  queimava,  coruscando 
nas  pedras,  quando  o  delegado  deu  a  busea  por 
finda. 

—  Então  vocc  não  sabe  do  Miguelinho  ? 
• — Não  sei. 

—  Elle  ha  do  apparoccr,  disseram  em  tom  d,ô 
ameaça. 

Matheus  ergueu-se  na  ponta  dos  pés  procuran- 
do vêr  quem  falara  e  bBadou  ; 

—  Ha  d'apparecê  ...  ha  di  memo.  S'elle  nuo 
morreu  ha  4'apparecê.  Deus  Koss  Sinhô  não  dor- 
me. E  quando  elle  apparecê  eu  quero  vê  a  cara  de 
vosmocês.  Então  é  só  levanta  farso  I  vexa  um  ho- 
mem qui  vive  no  seu  canto,  qui  não  faz  mal  a  nin- 
guém 1  Eu  sei . . .  Isso  não  foi  modi  Miguelinho 
nenhum,  isso  foi  só  móde  dar  fé  da  minha  vida,  vô 
o  qu'eu  tenho.  P-ois  não  é  roubado.  Fosse  todo  o 
dinheiro  honrado  cumu  esse  e  não  havia  criminoso 
no  mundo.  Tudo  qui  tá  aqui  eu  ganhei  com  estes  •— 
arregaçou  as  mangas  da  camisa  e  mostrou  os  ro- 
bustos braços  cabelludos,  empollados  em  cordo- 
veias  túrgidas. 

Biram  e  o  delegado  sahiu,  convencido  da  in- 
nocencia  do  caboclo. 

íía  villa,  quando  se  soube  do  resultado  da  dili- 
gencia, resmungou- se  com  incredulidade  : 

«  Ora,  qual !  aquillo  é  ladino  como  o  diabo.  líão 
vê  que  elle  havia  de  deixar  o  cadáver  em  casa.  En- 
terrou-o  por  ahi,  nalgum  buraco ». 

XJma  manhan,  porém,  espalhou-se  a  noticiai 
do  apparecimento  do  Miguelinho.  O  pequeno  fu^ 
gira  escondido  na  barcaça  da  olaria  e,  depois  de 
um  mez  de  vagabundagem,  na  cidade,  regressava, 
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êsèáveiradò,  faminto,  corri  'á  roupa  esfrangalha* 
da  e  mais  cheio  de  vicios  do  que  fora.  Pedira  pas" 
sagem  no  barco  do  pombeiro  e  lá  estava,  conso- 
lando a  velha  mãi,  a  única  que  se  alegrou  com 
o  seu  reapparecimento,  porque  para  toda  a  gente 
foi  uma  dupla  decepção  —  era  um  vadio  que  vol- 
tava e  era  a  prova  da  innocencia  do  Corujão. 

Houve  um  prazo  de  tréguas,  mas  pouco  tempO 
depois,  como  era  necessário  renovar  a  maledicência^ 
attribuiram  a  Matheus  o  naufrágio  de  uma  canoa 
e  a  morte  do  pescador  que  a  tripulava  :  «  Praga 
daquelle  diabo  !  Xem  se  lembrou  que  o  desgraçado 
tinha  mulher  c  filhos  ...» 

E  de  novo  começaram  a  cahir  maldições  sobre  o 
solitário  do  recôncavo. 
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Depois  que  as  vozes  cessaram  de  todo  nos  mat- 
tos  c  os  cães,  que  haviam  acompanhado  a  turba, 
ladrando,  regressaram  ao  terreiro,  Matheus,  que 
não  se  arredara  da  porta,  o  olhar  perdido  no  céu 
luminoso,  poz-se  a  andar  vagarosamente,  pensan- 
do naquella  visita,  recapitulando-lhe  os  episódios. 

ííão  acreditava  nas  palavras  do  delegado :  «  Pro- 
curar Miguelinho . . .  Pois  sim  !  Os  porcaria  vinhcro 
aqui  só  mode  vê  u  qu'eu  tenho.  Miguelinho  ...» 

Os  passos  levaram-no  ao  pomar  e  quando  elle 
viu  os  galhos  das  laranjeiras  quebrados,  a  quanti- 
dade de  cascas  pelo  chão,  uma  figueira  partida,  re- 
puxou as  barbas  furioso  e,  voltando- se  na  direcção 
do  caminho  por  onde  se  fora  a  diligencia,  atirou 
os  braços,  com  os  punhos  rijamente  fechados,  amea- 
çando, injuriando  a  canalha. 

«  Ah  !  gente  ruim  !  Gente  damnada !  Tá  hi  o 
qu'elles  veiu  fazê,  um  estrago  d'estes  ».  E  olhava. 
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com  lastima,  os  galhos  pendidos,  as  cascas  dás 
frutas.  «  Um  homem  perde  a  cabeça,  derruba  um 
diabo  c'uma  bala,  é  mau  ...» 

Os  porcos  grunhiam  mastigando  gulosamente  os 
bagaços  que  encontravam  e  o  caboclo,  sem  animo 
de  proseguir,  como  se  temesse  encontrar  tudo  de- 
vastado, ficou  inerte,  num  descorçoamento  infeliz, 
com  a  garganta  constrangida,  a  pensar  na  depre- 
dação de  que  fora  victima. 

Por  fim  caminhou,  metteu-se  por  entre  as  ar- 
vores, abaixando-se,  afastando  delicadamente  os  ra- 
mos carregados  e,  sempre  que  dava  pela  falta  de 
iim  fruto,  explodia  em  injurias,  praguejava,  pedia 
a  vingança  dos  céus.  Lentamente,  percorreu  todo 
o  pomar  seguido  dos  cães  que  se  engalfinhavam, 
ás  dentadas,  rolando  alegres,  na  herva. 

Quiz  vêr  os  animaes.  Subiu  a  uma  pedra  eriça- 
da de  cardos  e  de  piteiras  em  espadanas,  e,  lançan- 
do os  olhos  ao  pasto,  lá  descobriu  os  velhos  bois 
ruminando  tristemente,  ao  sol,  as  cabras  remor- 
dendo as  hervas  mirradas  e,  por  toda  a  parte,  cor- 
rendo, ciscando,  tufando  o  peito,  a  cauda  aberta, 
chafurdando  nos  aguaçáes,  as  gallinhas,  os  perus, 
os  patos,  que  engordavam  livremente,  catando  o 
que  encontravam  na  terra,  porque  o  caboclo  não 
os  amiUiava. 

Viviam  a  Aàda  bravia  e  solta  de  animaes  sel- 
vagens, conheciam  os  marneis  onde  pulMavam  03 
gordos  bichos,  as  arvores  podres,  a  terra  fofa  dos 
formigueiros,  os  ninhos  de  larvas,  cheios  d'ovulos,  e 
revolviam,  espalhavam,  cacarejando,  grasnando. 

Ellc  apenas"  sogiiia  as  aves  para  descobrir  as 
posturas  ;  achava  os  ovos  em  covas,  recolhia-os, 
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como  apanhava  os  frutos,  enchia  a  cesta  deixando 
em  cada  ninho  o  indez  para  que  a  ave  não  abando- 
nasse o  lugar. 

Os  cães  sustentavam-se  por  milagre,  Elle  mes- 
mo, nas  horas  de  bom  humor,  quando,  sentado  á 
porta,  os  via,  em  torno,  f alava-lhes  alegre  :  « Onde 
é  qu'ocês  busca  di  come,  rapaziada  ?  Onde  é^? 
É  caça,  hein  ?  Passa  mió  du  qui  eu  .  .  .  Oia  só  qui 
barriga ! »  E  os  cães  ajuntavam-se  lambendo-lho 
as  mãos,  saltando-lhe  ao  collo,  esfregando-se-lho 
pelas  pernas,  a  rebolcarem-se.  Depois  de  certifi- 
car-se  de  que  não  havia  desapparecido  animal 
algum,  desceu  lentamente,  casmurro,  em  direcção 
á  cabana. 

Sem  comer  desde  a  manhan,  apenas  com  um 
gole  de  chá  de  laranjeira,  que  tomara  ao  levantar- 
se,  distrahia-S6  com  o  cachimbo.  Fumava  sem  pau-» 
sa,  pensando  na  maldade  daquella  gente. 

« TJm  homem  conta  uma  coisa  d'estas  i  ninguém 
acredita».  Entrou  em  casa,  foi  direito  ao  quarto. 
Quando  viu  o  giráu  de  pé,  encostado  á  parede,  e 
as  moedas  reluzindo  na  panella,  sentiu  um  baque 
no  coração  e,  d'olhos  muito  abertos,  fitos  no  the- 
souro,  os  dedos  espetados  na  barba  dura,  poz-se  a 
sacudir  a  cabeça,  resmungando  surdamente :  I 

d  É  isso  memo  . . ,  Foi  mod'o  dinheiro.  Canaia  ! 
Não  tendo  mais  qu'inventá  veiu  com  essa  historia 
di  Miguelinho.  Eu  sei ... »  E  parado,  olhando, 
pensava  num  possível  assalto  á  sua  casa,  tão  frá- 
gil que  toda  tremia  quando  os  ventos  passavam 
vergando  as  arvores,  espalhando  as  folhas.  Qual- 
quer criança,  sem  grande  esforço,  abriria  entrada 
naquelles  muros  que  aineaçavauí  ruína.  Os  esteios 
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balançavam  nas  covas,  os  nmbraes  estavam  despe- 
gados. 

Poz-se  a  andar  pela  casa  examinando  canto 
por  canto,  experimentando  os  gonzos  enferrujados 
das  portas  e  das  janellas,  olhando  o  tecto  aberto 
em  frinchas,  sacudindo  as  divisões  que  bambeavam, 
esboroando  torrões  de  barro.  Era  um  instante  para 
tudo  aquillo  vir  abaixo. 

Cruzou  os  braços  e  ficou  pensando.  Tinha  a 
lazzarina,  o  machado,  o  facão.  Arregaçou  as  man- 
gas da  camisa,  mirou  os  braços  fortes,  estirou-os, 
curvou-os  rijamente  estudando  o  biceps. 

«  Emquanto  eu  tive  um  ferro  na  mão  aqui  nin- 
guém bota  u  pé.  Canaia  !  Miguelinho  .  .  .  Agora 
é  qu'eu  sei  qui  Miguelinho  é.  Mas  não  vai  assim, 
isso  não  ! » 

Ficou  um  momento  pensando,  a  repuxar  a 
barba,  até  que  se  decidiu  x>or  uma  idéa,  e,  prompto, 
sahiu  ao  terreiro,  poz-se  a  olhar  em  volta;  desco- 
brindo, por  fim,  uma  velha  enxada  sobre  um  mon- 
te de  lenha,  tomou-a,  firmou- se-lhe  ao  cabo,  cir- 
cumvagando  o  olhar,  indeciso,  á  procura  de  lugar 
seguro  para  esconder  o  seu  thesouro. 

«  Lá  dentro  di  casa  é  qui  não.  Elles  já  sabem, 
vão  direitinho  nu  lugá.  Ha  di  sê  pur  aqui,  bem 
fundo».  Fixou  a  vista  no  chiqueiro. 

«  Ali  tá  bom,  ali  perto.  Quem  vai  atina  co'  di- 
nheiro naquelle  canto  ?  Quem  1  Ali  memo  é  qui 
vai  sê  ».  E  encaminhou-se  para  o  ponto  escolhido, 
encheu  o  cachimbo,  accendeu-o  e  poz-se  a  cavar. 

Os  porcos,  que  dormiam  esparrimados  no  lodo, 
de  onde  subia  um  fortum  azedo,  roncaram  sentin- 
do o  homem.  EUe  cavava  e  poz-se  a  falar  : 
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«  Ocês,  rapaziada,  ocês  é  qui  vai  guarda  o  di- 
nheiro, tá  uvindo  ?  ocês  memo.  Si  elles  vinhé  aqui 
ocês  dá  signa,  qu'eu  como  um  por  um  c'a  minha 
lazzarina,  qui  não  nega  fogo.  Um  por  um,  ó  !  si 
como  !  Ôio  qui  não  perde  caxinguelê  vai  perde 
gente  .  .  .  Pois  sim  !  .  .  . »  Baspou  o  suor  da  fronte 
com  o  pollegar.  «  Não,  qui  mi  custou  muito  a  ga- 
nha. Não  vai  assim,  isso  não.  Miguelinho  .  .  .  ! » 
riu  sarcasticamente.  «  Tá  hi  Miguelinho  ...»  Ca- 
vava. 

Quando  a  cova  lhe  pareceu  bem  funda,  foi  á 
casa,  esvasiou  a  panella  e,  trazendo  as  moedas 
num  panno,  accumulou-as  á  beira  do  buraco,  olhan- 
do-as  com  enlevo. 

Enterrou  a  panella  escorando-a  bem  ;  depois, 
sentando-se,  de  pernas  estiradas,  foi  coUocando, 
uma  a  uma,  as  primeiras  moedas  no  fundo,  contan- 
do-as,  fez  outra  camada,  mais  outra  e  assim  empi- 
lhou a  sua  riqueza,  sempre  a  contar,  marcando  as 
centenas  á  parte  com  gravetos,  pedrinhas,  para  não 
perder  a  somma. 

O  sol  descambava,  a  serra  ia  tomando  ims  tons 
azulados,  uma  névoa  subtil  pairava  acima  dos  pân- 
tanos. 

Os  passarinhos  recolhiam- sef  as  cigarras  chia- 
vam no  arvoredo  e  elle  ainda  contava,  devagar, 
entretido,  alheio  a  tudo,  curvado  sobre  a  panella. 

As  gallinhas  rondavam  a  casa,  voavam  para 
os  ramos  baixos,  trepavam  aos  mais  altos,  escon- 
diam-se  entre  as  folhas.  As  que  tinham  ninhadas 
cacarejavam  nos  mattos,  reunindo-as.  Bois  e  ca- 
bras subiam  lentamente,  caminho  do  cercado  e  o 
burrico  espojava-se  no  terreiro,  as  quatro  patas  no 
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àí,  cohtènte.  E  Matlieus,  sempre  attento,  contí- 
imâva  na  faina. 

Um  conto  duzentos  e  trinta  e  dois  mil  réis.  Sor- 
riu. E  quieto,  sob  a  doçura  melancólica  da  tarde, 
que  refrescava,  poz-se  a  pensar  no  sitio  desejado, 
lá  em  baixo,  á  beira  do  mar,  com  um  coqueiral  vis- 
toso que  tinha  fama. 

O  liomem  queria  três  contos  e  quinhentos  por 
aquelle  nadinha  de  terra,  pouco  mais  de  um  al- 
queire. Arregalou  os  olhos  —  mas  aquillo  era  ter^ 
ra  !  e  que  descanço  !  • —  tudo  chão  liso,  nada  de 
subidas,  agua  nascente,  pomar  e  horta  e  barro  se 
quizesse  montar  uma  olaria.  ÍSTão  era  aquelle  des- 
propósito de  montanhas,  terra  brava,  só  pedregu- 
lho e  areia  e  um  sapesal  que  fazia  medo. 

Três  contos  e  quinhentos  .  .  .  !  era  dinheiro, 
mas  valia  :  verdade,  verdade. 

Ficou  banzando,  curvado,  com  as  mãos  espal- 
madas nos  joelhos.  Por  fim,  sentindo  a  noite,  es- 
tendeu o  panno  sobre  a  panella  e  poz-se  a  puxar 
terra,  cobrindo  a  cova. 

Levantou-se ;  doía-lhe  a  espinha,  as  pernas 
estavam  entorpecidas,  os  pés  formigavam.  Cur- 
vou-se,  com  as  m|os  nos  rins  ;  logo,  porém,  firman- 
do-se,  poz-se  a  socar  com  o  olho  da  enxada  a  terra 
balofa,  sapateou  em  cima  e,  tomando  um  pimhado 
de  pedras,  folhas  scccas,  espalhou-as  no  lugar. 

« Agora  sim.  Quero  vc  ,  .  .  Aqui  nem  faro  di- 
cachorro ».  Os  cevados  espiavam  com  os  focinhos 
na  cerca,  roncando  :  «  É  isso  memo.  Ooês  tá  oian- 
do  ?  Isso  é  dinheiro.  Ocês  já  sabe  :  si  vinhé  alguém 
é  dá  signa  :  cu  de  casa,  por  uma  greta,  vou  comen- 
do um  por  um.  Tá  uvindo  !  Ocê,  seu  grandaião, 
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ocê,  qu'é  o  maeóta  du  bando,  toma  sentido!» 
Quiz  afagar  o  cevadOj^mas  o  animal  recuou  de  re- 
pellão,  com  um  bufo,  e  foi  esbarrar  na  cerca  do  lado 
opposto,  olhando  arisco.  Os  outros  puzeram-se  de 
pé,  jimtaram-se  a  um  canto,  enormes,  monstruo- 
sos, escorrendo  lama.  Elle  riu.  '^| 

Escurecia.  Assobiou  aos  cães.  Vieram  todos 
pelos  mattos  em  desabrida  carreira,  sacudindo  as 
caudas,  rastejando  servis,  magros,  esfolados ;  e 
elle  poz-se  a  falar  :  «  óia  lá,  rapaziada.  Ocês  agora 
têm  qui  toma  conta  da  casa  direito.  Dexa  u  somno 
p'ra  di  dia.  Ôio  nu  caminho  !  ôio  nu  caminho !  tá 
uvindo  1  Assim  qu'elles  bota  u  pé  aqui,  dente  nel- 
les,  seguro  !  Pega  firme,  tá  uvindo  ?  Bom.  Eu  que- 
ro vê». 

Desceu ;  a  cainçalha  seguiu-o  aos  saltos.  Já 
era  escuro  quando  entrou  na  cabana.  Fora,  os 
sapos  coaxavam  desesperadamente  oom  estridor 
metaUico. 

Fez  lume,  accendeu  a  candeia  de  azeite,  dei- 
xou-a  em  cima  da  mesa  e  foi  arranjar  o  giráu,  re- 
collocando-o  no  lugar,  sempre  a  resmimgar  con- 
tra os  canalhas.  « Gente  ruim ! »  e  rangeu  com  a 
língua  no  céu  da  boca.  «Êta  !  canaia  . . .  Vejam  só 
u  qu'elles  havia  d'inventá  . . .  Miguel  inh  o ». 

Andou  de  um  lado  para  outro,  indeciso.  Fechou 
a  porta  do  fundo  escorando-a  com  uma  tranca  de 
madeira,  fechou  as  janellas  e  sentou-se  na  soleira^ 
fiWí^ando. 

À  noite  abafava  a  paizagem.  De  instante  a  ins- 
tante um  tremnlo  relaçapagp  mostrava  o  fundo 
céu  cE^rregíidQ  de  R^v6ft§,  os  canapo.s  quietos»  Os 
vagalumes  coruscavam  estrellejand9  ^  terr^^  cq- 
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rujas  passavam  em  vôo  surdo,  raspando  o  silencio 
com  o  galrar  sinistro.  Os  grilos  pareciam  guizalhar 
nos  mattos.  Levantou  os  olhos  para  o  céu :  « A 
mode  qu'o  tempo  qué  muda ».  Uma  estrella  luzia 
solitária. 

Só  então  Matheus  sentiu  fome.  Levantou-se, 
abriu  a  gaveta  da  mesa,  tirou  um  embrulho  de 
farinha,  um  pedaço  de  rapadura,  voltou  para  a 
porta  e  poz-se  a  comer  distrahido,  com  o  pensa- 
mento na  fortuna. 

«  Canáia  !  Miguelinho  . .  .  Eu  aqui  mi  matando 
di  trabaio  mod'os  canáia  passa  a  mão.  Policia  !  Qu'é 
qui  policia  tem  qui  vê  na  casa  dos  outro  ?  Eu  ma- 
tei ?  Eu  roubei  ?  Então  é  ansim  !  Iche !  ruindade». 
Atirava  mancheias  de  farinha  á  boca,  trincava  a 
rapadura  e  ficava  esmoendo. 

Es  cães  rondavam-no  e,  de  quando  em  quando, 
um  dos  bois  mugia  surdamente  no  cercado. 

Antes  de  fechar  a  porta,  ainda  recommendou 
aos  cães  a  vigilância  da  casa :  « Bota  attenção,  rapa- 
ziada. Sentiu  gente,  latiu  logo ;  u  mais  fica  por  mi- 
nha conta.  Aquelle  qui  guarda  mió  ganha  um  peda- 
ção  de  carne.  Tá  uvindu  ?  um  pedação  grandão ! » 

Eiu,  acenou  um  adeus  aos  animaes  e  fechou 
a  porta  reforçando-a  com  uma  viga.  Poz-se  a  an- 
dar pela  casa  enchendo  o  cachimbo,  sem  somno. 
« Óia  que  ha  muita  peste  neste  mundo  di  Deus ! 
Contado  ninguém  acredita.  Um  bando  di  gente 
arranja  uma  mentira  só  mode  vê  u  dinheiro  dum 
pobre.  Ambição  é  o  diabo  ...» 

Attento  a  todos  os  ruídos,  voltava-se  sobresal- 
tado  á  mais  leve  crepitação  do  sapé  ;  ouvia  vozes 
stirdas,  passos* 
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O  vento  abalava  a  cabana,  fazia  nm  rumor 
contínuo  nas  arvores  frondejantes.  « Quá ! »  Foi 
ao  quarto,  tomou  a  espingarda,  viu  que  estava  car- 
regada, com  espoleta  nova.  Experimentou  o  fio 
do  machado,  o  gume  do  facão  e,  encostando  todas 
as  armas  no  giráu,  ao  alcance  da  mão,  sentou-se. 

*  Só  s'elles  entra  pios  buraco ;  mas  eu  amenhan 
tapo  tudo.  Ett  sou  um  só,  mas  não  tenho  medo. 
Qui  venham  !  Noss'Sinhô  tá  hi.  Si  fosse  dinheiro 
mal  ganho,  mas  meu  suor  !  meu  sangue  ! »  e  bateu 
no  peito  com  a  mão  espalmada,  olhando  a  pró- 
pria sombra,  como  se  com  ella  conversasse.  «Meu 
sangue  !  Isso  não  !  .  .  .  A  gente  deve  defende  u 
qui  é  seu.  Uai !  então  não  custa  ganha  ?  É  com 
sol,  é  com  chuva,  6  com  saúde,  é  doente,  trabaiando 
di  morre.  Então  não  custa  1  Policia  !  .  .  .  Qui  foi 
qu'eu  fiz  f  Miguelinho  .  .  .  Tomara  memo  qu'e8sa 
corja  toda  desappareça,  mod'a  gente  tê  sucego.  Uma 
vadiagem  qui  não  presta  p'ra  nada.  Miguelinho  .  . . 
E  eu  sei  quem  é  Miguelinho  ?  Nem  ha  Miguelinho 
nenhum,  isso  foi  invenção  dos  canáia  mode  vi  aqui. 
Tá  lá  fora,  vão  busca,  qu'eu  mostro.  » 

Deitou-se,  deixando  a  candeia  accesa.  Sentia 
fadiga,  as  pálpebras  pesavam-lhe,  mas  a  preoceu- 
pação  era  mais  forte  que  o  somno.  Abria  os  olhos, 
sentava-se,  com  as  mãos  enclaviníiadas  nos  joe- 
lhos, piscando.  «  Gente  mais  ordinária  não  ha  ...  » 
Sentiu  sede.  Levantou-se,  tomou  a  candeia,  foi  á 
cozinha,  direito  á  lata  de  kerozene  em  que  conser- 
vava a  agua.  Bebeu  e  ficou  parado,  bocejando.  Um 
vagalume  scintillava  pelos  cantos,  poz-se  a  olhar 
esquecido.  Voltou  ao  quarto,  a  passos  lentos ;  dei- 
tou-se. 
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Ia  adormecendo  quando  um  dos  cães  começou 
a  ladrar,  os  outros  investiram  ferozes.  EUe  sentiu 
súbito  vasio  no  coração.  Poz-se  rapidamente  de 
■pé,  tomou  a  espingarda,  o  machado,  o  facão,  pas- 
sou á  sala,  soprou  a  candeia  e,  coUando-se  á  pa- 
rede,  metteu  o  cano  da  lazzarina  em  uma  fresta  «, 
de  joelhos,  tremulo,  ouvindo  o  pulsar  agitado  do 
coração,  esperou. 

Os  latidos  cessaram.  Um  dos  cães  aproximou-se 
da  casa,  Matheus  chamou-o  devagarinho  e  açulou-o: 
«  Busca  !  Buâca !  »  O  cão  arremetteu,  a  matilha  se- 
guiu-o  ladrando  á  treva,  farejando  o  ar. 

Mas  tudo  era  deserto  e  silencio  —  só  o  vento 
uivava  longe,  nas  arvores  da  serra. 

O  caboclo  ficou  de  tocaia,  immovel.  Os  cães 
estiraram-se  no  terreiro,  coçando-se,  com  surdos 
cainhos.  «  Não  é  nada ...  A  rapaziada  tá  fina  ...» 
liBvantou-se,  retirou  a  espingarda,  voltou  ao  giráu. 
Mas  as  gambás  que  corriam  pelo  sapé,  os  ratos  que 
chiavam  atropellando-se,  o  vôo  das  baratas  pu» 
nham-no  alerta.  Cerrava  os  olhos,  ia  adormeceu* 
do,  mas  logo  a  idéa  o  despertava :  via  sombras, 
sentia-as  aproximareni-se.  Sentava-se  olhando,  al- 
rado  :  « Canáia  ! » 

Os  gallos  cantavam  nas  arvores,  os  passari- 
nhos faziam  o  preludio  da  manhan.  Uma  luz  baça 
aclarava  lividamente  a  cabana ;  a  candeia,  com  a 
torcida  em  morrão,  vasquejava,  crepitando. 

O  caboclo,  sem  poder  conciliar  o  gomno,  levan- 
tou-sCj  abriu  a  porta  e  sabiu  ao  terreiro. 

Amanhecia,  manhan  triste,  nublada;  céu  par- 
dftoeDto  acolchoado  de  nuv^s. 

Os  cães  cercaram-no.  £Ue  estirou  oâ  br«§oi» 


,i— ^- 
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bocejou  fatigado  e,  vagarosamente,  foi  vêr  o  the- 
sonro.  O  vento  levara  as  folhas,  mas  as  pedras  lá 
estavam. 

Falou  aos  cevados :  « Entãa,  rapaziada  ?  não 
veiu  ninguém  ...» 

Sentia  um  vasio  no  estômago,  a  cabeça  ator- 
doada. Apanhou  umas  folhas  de  laranjeira,  foi  á 
cozinha,  fez  lume  e,  enchendo  uma  caneca  d'agua, 
pô-la  ao  fogo,  mergulhou  as  folhas  e  sentou-se  espi- 
chadamcnte  no  chão,  esperando  a  fervura  para  to- 
mar o  chá  com  que,  todas  as  manhans,  aquecia-se 
para  o  trabalho. 


>^^m  f^   r>,   /^  o  /^  <^  r^   f_A— cji— LJ 
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Uma  idéa  implantou-se  no  espirito  de  Matlious  : 
a  compra  do  sitio  da  beira-mar.  Todos  os  pensa- 
mentos c  preoccupações,  as  próprias  dores  eram 
avassaUados  pelo  projecto  que,  a  mais  e  mais,, o 
dominava,  fazendo  com  que,  toda  a  sua  vida,  to- 
dos os  seus  actos  girassem  Umitadamente  em  torno. 

d'elle.  .  , 

Sempre  que  descia  ao  porto  com  a  carriola, 
depois  de  descarregar  no  barco  do  pombeiro,  to- 
cava o  burrico  a  passo,  ao  longo  da  praia,  so  para 
olhar  o  coqueiral  que  havia  de  ser  seu.  Ficava  ho- 
ras e  horas  sentado  nas  pedras,  olhando,  conjectu- 
rando, com  o  cachimbo  a  arder  entre  as  barbas.  As 
ondas  subiam,  rolavam  espumando,  insinuayam-se 
por  entre  as  pedras  e  desciam  em  limpida  toalha, 
para  de  novo  voltarem  em  alvoroço. 

Tatuhys  fervilhavam,  corriam,   sumiam-se  na 

areia. 
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lionge  no  mar  azul,  pkado  de  espumas,  fugiam 
barcos  veleiros,  faluas  de  lenha,  saveiros  enormes 
carregados  de  telha  que  desUsavam  arrasados,  a 
reboque  das  lanchas.  Elle  olhava  feliz,  embevecido 
no  sonho. 

Via-se  ali,  dono  d'aqaella  belleza,  com  um 
barco  amarrado  ao  portinho,  entre  os  mangues, 
a  casa  branqueando  á  sombra  do  coqueiral. 

Tomaria  dois  ou  três  homens  para  o  serviço 
da  roça,  plantando  de  tudo,  que  a  terra  era  nova  o 
forte,  fecundada  continuamente  pela  brisa  marinha, 
que  deixava  nos  ramos,  nas  folhas,  uma  pulverisa- 
ção  de  sal. 

Tornou-se  mais  taciturno  e  mais  avaro.  Os 
andrajos  mal  resistiam  ao  uso,  esfiapavam-se,  ras- 
gavam-se  ao  menor  esforço.  Magro,  os  olhos  fun- 
dos, o  nariz  mais  agudo,  a  barba  mais  emmara- 
nhada  e  sórdida,  derrubava  as  grandes  abas  do 
chapéu  sobre  o  rosto,  como  para  esconder  a  devas- 
tação da  penúria.  E  amealhava  moeda  a  moeda. 

Todo  o  dinheiro  que  recebia  logo  trocava  em 
nickeis.  O  pombeiro,  attendendo  ao  seu  pedido, 
mandava-lhc  o  grosso  do  pagamento  em  moedas, 
que  elle  contava,  recontava,  levando-as  num  sacco, 
onterrando-as  em  covas  que  ia  fazendo  em  volta 
da  casa. 

Os  pequenos  lavradores  da  redondeza,  quan- 
do  o  viam  chegar  á  praia,  só  para  o  irritamn, 
propuuham-lhe  extravagâncias  —  uma  comezaina 
na  casa  de  pasto,  uma  volta  de  cerveja  no  arma- 
zém do  Brito,  uma  queda  de  truque,  a  valer.  Elle 
amarrava  a  cara,  resmungando,  o  afastava-sc  som- 
brio. 
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Kada  sabia  da  vida,  nem  indagava.  Os  outros 
commentavam  os  acontecimentos  da  cidade  :  assaa- 
sinios  bárbaros,  roubos,  catastrophes,  ás  vezes  sedi- 
ções ;  elle,  sempre  encorujado  a  um  canto,  seguia 
os  seus  pensamentos,  concentrava-se  no  seu  sonho. 
^:  "  Privava-se  de  tudo  para  ajuntar  a  somma  pe- 
dida pelo  proprietário  das  terras,  antigo  oleiro  que 
fizera  fortuna  e  adquirira  uma  fazenda  de  criação 

no  interior.  ,     ",     ^ 

Um  dia,  achava-se  sentado  a  borda  de  um 
velho  barco,  fumando,  quando  ouviu  alguém  áizet 
que  o  sitio  de  beira-mar'estava  apalavrado.  Empi- 
nou vivamente  o  busto,  os  olhos  accenderam-se-lhe 
e  procurando  no  grupo  o  homem  que  falara,  esteve 
para  interrogá-lo,  mas  conteve-se,  receioso  de  que 
suspeitassem  que  pretendia  o  negocio  e  ouviu,  com 
o  coração  torturado  : 

«  Que  um  homem  da  cidade  procurara  o  dono 
do  sitio,  fazendo-lhe  uma  proposta.  B  parecia  que 
o  outro  estava  disposto  a  ceder,  porque  descera  e 
lá  andara,  com  o  tal,  pelas  terras,  vendo  tudo, 
mostrando,  gabando,  desde  a  barreira  até  a  beira 

d'agua,  nos  esteiros. »  ^         ^ 

Matheus  não  se  ponde  conter  e,  humúdemente, 

com  uma  voz  commovida,  suffocada,  perguntou : 

—  E  vosmecê  sabe  s'o  negocio  ficou  fechado  1 

O  homem  que  falara,  um  pescador,  de  rosto 

brônzeo  e  cabellos  brancos,  encolheu  os  hombros  : 
^  Sei  lá.  BUea  andaram  correndo  tudo,  agora 

se  chegaram  a  ajuste,  não  sei.  O  sitio  é  bom,  mas 

seu  Braga  pede  mundos  e  fxmdos  por  eUe. 

08  outros  concordaram,  Matheua  ficou  ptíisa- 

UvOi  raspaado  ©  peito  com  as  wahM  terrosa*  e, 
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sem  mais  dizer,  tornou  ao  seii  lugar,  sentou-se  em- 
bezerrado,  a  gesticular  inconsciente.  Os  outros 
riam,  mostravam-no. 

De  repente  levantou-se,  foi  buscar  a  carriola 
ao  alpendre,  subiu  á  boléa  e  tocou.  Os  homens  fi- 
caram espantados  com  aquella  partida  brusca  : 

—  Uai !  parece  que  o  Corujão  sahiu  zangado. 

—  Zangado,  porque  ?  ninguém  boliu  com  elle. 
Que  vá  !  Diabo  do  mofino.  É  osso  só.  A  roupa  está 
que  não  pôde  mais,  até  faz  vergonha.  Miséria  as- 
sim também  é  demais. 

—  Vai  falando  ...  A  panella  de  dinheiro  tá  lá 
debaixo  da  cama.  Aquillo  é  que  é  petisco  ! 

Houve  uma  gargalhada. 

Quando  se  viu  no  campo,  Matheus,  que  atra- 
vessara a  villa  de  cabeça  baixa,  remoendo  ódio 
surdo,  estacou  o  burrico  e  desabafou  : 

—  Óia  qui  já  ó  caiporismo !  Emquanto  eu 
não  lembrei  di  compra  u  diabo  das  terra,  ninguém 
quiz.  Foi  ponto  eu  pensa  nu  negocio  p'ra  logo  ap- 
parecê  comprado.  Diabo  di  sorte  !  O  outro  não 
que  u  meu  sitio  di  vórta,  diz  qui  não  vale  nada, 
qui  fica  num  buraco.  Não  sei,  mas,  ansim  memo 
eu  vou  vivendo.  S'elle  quizesse,  nem  qui  fosse  por 
quinhentos  mil  réis  eu  dava  e  então  fechava  logo 
u  negocio  . . . 

Tocou  vagarosamente  pelo  caminho  deserto.  O 
sol  batia  de  chapa,  sol  de  Janeiro. 

As  hervas  amollecidas  derreavam-se,  um  chei- 
ro morno  de  campos  seccos  enchia  o  ar,  a  terra 
parecia  recoberta  de  areia  :  dunas  alvejavam  sara- 
pintadas de  mattos.  Longe  eram  lampejos  d'aguas 
paradas,  córregos  que  fugiam  com  sciutillações. 
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Baros  pássaros  Toavam  e  no  recesso  das  mou- 
tas  insectos  estrallejavam,  cigarras  pareciam  chiar 
lo  sol  abrasante.  Lombos  lascados  de  rochedos  fui- 

guravam. 

—  Deus  não  que  memo. 

íía  encruzilhada,  a  venda  do  Luiz  Baveira, 
T>onto  dos  trabalhadores  e  dos  mascates,  estava, 
Cella  hora  cálida,  deserta.  Sob  o  alpendre  um 
.r^decão  dormia  ás  moscas.  Quando  a  carnola 
"  .sou  uma  voz  bradou  do  fundo  da  casa  : 
passou  mna^_^  Matheus  .  .  .  Onde  é  que  vai  com 
e,te  sol  %  Entre  para  desoancar  um  pouquinho. 
17,1  1p  reteve  o  animal :  ,     ,    . 

^Vo"  tocando,   sô  Luiz.   Tou  «'«m  trab^o 
cumccado  i  u  tempo  não  tá  da  gente  si  f i».  Vos- 
mecrnaÔ  vê  1  Se  não  vinhé  uma  chuva.mha,  nao 
■^^faui  ha  di  9ê  di  nó.  :  vai  tudo  embora  torrado. 
Té  verdade.  B  parece  que  não  temos  agua 

tão  cedo. 

rpá  cum  geito. 

-Então  já  sabe  quem  assentou  praça  na  ci- 
dade ? 

—  Quem  foi  ? 

I  o  tTirtoca  lá  em  casa  ?  Assentou  praça  ! 
-^^■1:S-^Io"dlrr"-l''1.rãameno« 
dialeS:BUe  pensa  que  a  vida  de  ««Idado  <.«. 
^ant  glíl,  pagodeira  de  musica,  espadmha  e  na- 

~    -!^»uaz  di  dizê  outra  vez   qu'eu  matei 
^^ro^^SfMaseu  já  sei=aqui.iotoi  coisa 
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d'aqui  memo,  partiu  d'aqiii,  qii'os  home  da  cida- 
de não  podia  adivinha  qu'eu  vivia  no  meu  buraco. 
Foi  coisa  d'aqui  memo,  móde  mi  fazê  má.  Mas 
Deus  é  grande  !  Deus  não  dorme. 

—  Isso _6  que  é.  Mas  entro  um  instante,  tio 
Matheus.        ^  ts^t^^'^        l- 

E  o  Luiz  atravessou  o  balcão,  sahiu  á  porta 
em  mangas  de  camisa,  esfregando  os  braços.  Era 
um  homensinho  moreno  e  secco,  picado  de  bexigas. 
Enormes  bigodes  punham-lhe  dois  tufos  acima  da 
boca,  dando-lhe  ao  rosto  o  aspecto  de  focinho ;  os 
olhos  encovados  espiavam  por  entre  cerradas  so- 
brancelhas densas. 

—  Não,  seu  Luiz ;  vou  tocando ;  é  hora  di  ser- 
viço —  terra  tá  chamando  u  braço.  Pôde  sê  qu'á 
noitinha,  si  Deus  não  manda  u  contrario,  eu  dê 
um  pulo  até  aqui. 

—  Pois  appareça.  Ha  sempre  gente  para  prosa. 

—  Nhá  Eaymunda  bôa  ?  Us  piqueno  di  saúde  ? 

—  Tudo  bem. 

—  Intão  até  logo,  seu  Luiz. 

—  Até  logo,  tio  Matheus. 

E  a  carriola  partiu.  Matheus,  sempre  descon- 
fiado, ao  entrar  na  trilha  que  levava  ao  recôncavo, 
voltou  a  cabeça  e  resmungou  : 

—  P'ra  cunvidá  tá  prompto.  Quem  vê  pensa 
qu'elle  vai  offerecê  alguma  coisa.  Pois  sim  !  ôio 
tá  qui  —  e  bateu  na  bolsa.  É  só  ganância.  Tra- 
baia !  Não  é  encostado  nu  balcão,  botando  agua  na 
cachaça  qu'eu  ganho  a  minha  vida ;  é  nu  duro, 
cavando  té  rebenta.  P'ra  cá  vem  d|  carrinho. 

Anteg  de  avistar  a  cabana  ouviu  pg  latidos  dQ^ 
cie»;  iíÀiii,  rapaziada!*  Os  animaes, reçoftfeeceft^ 
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do-o,  vieíain,  em  bolo,  recebê-lo  ganindo,  saltando. 
O  burrico  amiudou  os  passos  satisfeito  e  o  cabo- 
clo, lançando  os  olhos  á  roça,  onde  as  folhas  seccas 
dos  milhos  farfalhavam,  meneou  com  a  cabeça  des- 
animado :  .       :,      m 

—  Qná  !  ansim  não  vai.  Tudo  queimado.  Tam- 
bém é  um  sol  memo  di  mata.  Qui  planta  é  qui  po- 
de vive  ansim  ?  só  cardo  i  pita. 

O  céu  azul  reluzia  e  tudo  em  torno  —  arvores, 
arbustos,  hervas  —  resentia-se  da  secca.  A  terra 
estava  brancacenta,  esturrada,  em  duros  torrões 
e  as  formigas  desfilavam  pelos  caminhos  carrean- 

do  achegas.  .        - 

A  secca  continuava.  Córregos,  que  desciam  do 
coração  da  serra,  foram  desapparecendo  sorvidos 
pelo  sol.  As  hervas  viçosas  que  lhes  franjavam 
as  margens,  feneceram,  ficaram  em  talos  e  em  gra- 
vetos eriçados.  As  folhas  encoscoradas  formavam 
os  leitos  resequidos  das  aguas  estancadas. 

O  milharal  cinzento  estrallejava  o  todas  as  arvo- 
res, com  a  folhagem  concava,  encoscorada,  mostra- 
vam os  troncos  escamados,  como  se  os  houvessem 

tostado  labaredas. 

As  pedras  escalavradas,  que  apparcciam  como 
enormes  cicatrizes,  em  differentes  pontos  da  serra 
frondosa,  concentravam  o  calor  queimando  toda 
a  vegetaçãa  que  lhes  crescia  em  torno. 

A  terra  estalava,  abria-sc  em  fendas,  atorroa- 
va-se,  descobria-se  exangue.  Apparcciam  raízes 
retorcidas  e,  por  toda  parte,  em  veias  negras,  gor- 
das formigas  mourejavam  armazenando. 

Ao  amanhecer  as  aves  enchiam  de  vozes  os 
ares  claros  --  era  uma  festa  álacre  :  chilros,  pios, 
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arrulhos  e  reclamos  ;  mas  com  o  sol  tudo  se  con- 
centrava, o  silencio  impuulia-se,  pesado  e  fúnebre, 
so  mterrompido  pelo  estalar  dos  ramos  ou  pelo  pio 
enfadonho  dos  anuns. 

O  desanimo  era  geral,  já  se  falava  em  preces, 
promessas,  uma  procissão  com  a  Senhora  da  Lapa, 
atravéz  dos  campos,  para  conjurar  a  calamidade 
que  ia  reduzindo  a  deserto  a  zona  amerceada. 

Matheus,  levantando-se  ainda  com  o  escuro, 
ficava  á  porta  da  cabana  olhando  as  estrellas  lu- 
minosas, a  repuxar  a  barba.  Subia  ao  pomar  e, 
com  enternecida  piedade,  como  se  falasse  a  filhas,' 
dirigia-se  ás  arvores,  lastimando-as,  animando-as 
depois,  acorçoando-as  para  a  luta  com  o  sol : 

—  Coitadas  !  Óia  só  cumu  tá  tudo.  ííeni  qui 
tivesse  ido  nu  fogo.  Até  parece  qui  tem  firida.  Tem 
corage,  gente.  Chuva  não  tarda  ahi,  i  quando  vinhé 
ocês  toma  um  fartão.  mo  desanima.  Isso  acaba. 
mo  é  ocês  só  qui  tá  soffrendo,  é  tudo.  Óia  serra 
mãi,  tá  foveira  qui  nem  parece  a  mêma.  Sol  não 
tem  parente  nem  cunhccido,  vai  queimando  tudo 
Corage  ! . . . 

E  acariciava  os  troncos  ásperos,  afagava  os 
ramos,  descnroscava  as  folhas.  Ás  vezes,  só  com 
roçar  por  elles,  os  galhos  estalavam,  partiam-se 
ja  seccos.  EUe  apanhava-os,  mirava-os,  meneando 
com  a  cabeça  tristemente,  apiedado. 

As  flores  morriam  em  botão,  os  renovos  mirra- 
vam.  « Xão  escapa  nada.  E  os  bicho  ?  coitados ! » 
Procurava  os  animaes  que  andavam  entristecidos, 
entrezilhados.  Os  bois  refugiavam-se  á  sombra  das 
arvores,  magros,  ruminando  em  modorra ;  as  ca- 
bras mettiam-se  nos  grotões,  dessedentando-se  nos 
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restos  d'agiia  que  minava  gotta  a  gotta ;  a  ca- 
chorrada passava  os  dias  em  torno  da  casa,  de 
ventre  em  terra,  arque jando^  a  babar  esfalfada; 
as  aves  só  á  tarde  appareeiam  d'azas  frouxas,  em- 
poleirando-se  nos  ramos. 

Uma  névoa,  como  fum-o  de  rescaldo,  subia  dos 
pampos  aquecidos  e  as  cobras,  que  o  calor  assa- 
nhava, cruzavam-se  nos  caminhos  ou  dormiam 
enrodilhadas,  tão  entorpecidas  que  nem  davam 
pelo  caboclo  que  as  matava  dum  golpe  d'enxada, 
partindo-as  de  meio  a  meio. 

—  É  só  essas  porcaria  qui  apparece.  O  calo 

toca  ellas  p'ra  fora. 

Que  fazer  ?  lutar  com  o  sol  !  De  que  vaha  sa- 
hir  cedo,  metter-se  no  matto  com  aquelle  fogo  em 
cima  do  corpo,  para  ver  tudo  morrer  de  sede?  O  me- 
lhor era  esperar  a  chuva.  Mas  a  chuva  não  vinha. 

Ás  vezes  atroavam  vagos  rimiores  de  trovoada, 
ao  longe  ;  nuvens  rolavam  lentas  passando  para  o 
lado  do  mar.  EUe  seguia-as  com  o  olhar,  falava- 
Ihes,  chamando-as  : 

—  Uai  !  antonce,  rapariga  %  Onde  é  qu'ocê  vai  ? 
Pára  ahi.  Despeja  nas  plantas  toda  essa  agua  qu'oce 
bebeu  nu  mar.  É  aqui  memo,  pára  ahi. 

Mas  as  nuvens  proseguiam,  passavam  arreba- 
nhadas, como  em  arribação,  para  outros  lugares 
mais  favorecidos  e  o  aziú  reapparecia  calmo,  ruti- 
lo, reluzindo  com  o  sol,  estrellado  á  noite  ou  com 
o  luar  que  se  estendia  serenamente  pela  serra  e 

pelos  campos. 

Nem  mesmo  os  sapos  cantavam,  pareciam  haver 
desertado  em  demanda  d'aguas,  mas  os  pyrilam- 
pos  surgiam  em  myriades,  como  larvas  do  fogo,  a 
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prole  alada  do  próprio  sol  que  saliia  da  combustão, 
ardendo. 

Mal  escurecia,  eram  luzes  puUulando  em  to- 
dos os  cantos,  em  enxames  vividos  como  fagulhas 
que  subissem  de  immeusa  fogueira.  Sobi'e  os  cam- 
pos quietos  pairavam  as  vivas  centelhas,  vinham 
da  serra  em  chusma,  rompiam  d'ontre  as  arvorei, 
pousavam,  sçintillando,  no  sape  da  cabana,  entra- 
vam luci-luzindo,  incrustavam- se  nas  folhas,  arras- 
tavam-se  pela  terra. 

Ás  vezes  elle  sentia-os  no  corpo,  via-os  nas  man- 
gas da  camisa,  nas  pernas.  Bezouros  enormes  pas- 
savam d'esfusio,  iam  d'encontro  ás  paredes ;  maú- 
posas,  nuvens  de  mosquitos  azoinavam  giro-gi- 
rando  ;  cascudos  farfalhavam  nas  folhas ;  insectos 
estranhos  chegavam,  punham- se  a  rondar  a  ca- 
bana e  o  caboclo  enxotava- os  desesperado,  frené- 
tico, bufando  densas  baforadas  de  fumo  contra 
^s  murissóeas  que  zumbiam  rodeando-o  ávidas,  ou 
esmagando  a  patadas  as  fulgentes  taturanas  que 
deslisavam  como  tições  accesos. 

Era  o  seu  mimdo  mysterioso,  porque  o  outro, 
o  que  se  estendia  da  cerca  para  diante,  era-lhe  hos^ 
til.  Tudo  que  elle  conhecia  e  estimava  ali  estava  — < 
—  a  terra,  as  arvores,  os  animaes,  os  ventos,  as 
estrellas,  as  nuvens. 

E  falava-lhes,  conversava  com  elles,  pedia-lhes 
auxilio,  dava-lhes  conselhos  :  eram  como  aínigos 
fieis  com  os  quaes  vivia  em  intima  relação. 

O  sol,  esse  mesmo  que  lhe  matava  a  roça,  era. 
seu  amigo,  bom  amigo.  Quanta  vez,  no  verão,  ao 
clarear  da  manhan,  sahia  á  porta  da  cabana  para 
coíiversar  com  elle : 


FEIIÍÍLIDADE  SÔI' 

*—  0<íh  já  vem,  seú  barba  di  fogo  t  Oc^  jâ  vein 
vindo  mansinlio  móde  fazê  má  á  gente,  seu  damna- 
do  ?  Óia  lá  !  anda  teu  camintio,  mas  não  cumeça 
cum  mardade,  sinão,  sinão  !  Ocê  hontem  já  quei- 
mou lá  em  baixo  um  bandão  di  planta.  Toma  ten- 
to, seu  barba  di  fogo.  À  gente  não  tá  aqui  trabaian- 
do  mód'ocê  dismanchá  trabaio  da  gente,  lagartão  ! 
Ocê  memo  é  qu'é  um  lagartão. 

Se  era  a  lua,  tinha  meiguices  amorosas,  ternu- 
ras de  namorado ; 

• — Faceira  qui  nem  muié.  Faz  gosto.  Toda  ves- 
tida di  branco,  óia  só  .  . .  Parece  qui  vai  casa.  Óia 
só  u  dengue  d'ella  !  Alivanta  u  veu,  rapariga.  Ocê 
não  tem  pena  d'arrastá  u  veu  por  essas  lagôá  suja  ? 
Alivanta  u  veu. 

E,  extasiado,  sob  o  encanto  mysterioso  do  luar 
suave,  dizia : 

—  Quá.  Koss  Smbô  é  grande !  É  grande  memo  ! 
Fazê  tudo  isto  ansim  direito,  regulado  que  não  La 
meio  di  falha.  É  grande  memo  .  .  . 

E  chegava  a  esquecer  a  miséria,  enlevado  na 
magnificência  da  noite,  contemplando  os  campos, 
a  serra,  os  outeirinhos,  lindamente  vestidos  do  cla- 
rão diaphano. 

Deitado,  porém,  pensando  no  sitio  de  beira- 
mar,  suspirava  rendido.  Se  já  não  contava  com 
clle,  com  aquclla  secca,  então,  fôra-sc-lho  toda 
a  esperança.  Deixara  de  accumular.  O  i)ouco  que 
fazia,  lá  lhe  ficava  na  venda  cm  farinlia,  azeite, 
fumo,  em  pão,  em  carne,  bacalhau ;  ás  vezes  mes- 
mo, apertado  pela  fome,  pagava- se  um  regabófc 
opiparo,  com  vinho. 

ISTem  uma  moeda  para  o  thesomo  e  o  comijra- 
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dor,  o  tal  da  cidade,  já  bavia,  com  certeza,  tomado 
conta  da  terra,  do  coqueiral.  « Que  lhe  faça  bom 
proveito.  Ha  di  ganbá  muito  cum  ella». 

Dizia  assim,  mas  suspirava  sentido,  não  po- 
dendo conformar-se  com  o  caiporismo.  E  ficava  a 
sonhar  com  a  producção  do  tereno  que  o  mar,  ali 
pertinho,  enriquecia  e  abençoava. 

De  repente,  porém,  a  um  golpe  de  vento,  ou- 
vindo ramalhar  o  arvoredo,  erguia-se,  sentava-se 
no  giráu  :  «  A  móde  qui  tá  chovendo  ...»  Ficava 
á  escuta,  sabia  ás  apalpadellas  pela  escuridão,  abria 
a  porta,  olhava  :  passavam  torvelins  de  pó,  folhas 
seccas  rastejavam;  mas  o  céu  puro,  cheio  de  es- 
trellas,  mantinha- se  impassível. 

—  Quá !  chuva  não  vem  memo.  ^oss  Sinhô  a 
móde  qui  tá  drumindo.  ííão  vem  nada.  Tá  tudo 
limpo  i  esse  vento  inda  é  pió,  porque  leva  as  nuve. 
É  ellc  memo  qui  enxota  ellas.  Vai-te  embora,  atra- 
zadô.  Quem  foi  qui  chamou  ocê  aqui  ?  Vai-te 
embora  !  É  só  sojirá  di  dia  i  di  noite  espaiando  a 
chuva.  Porcaria  ! 

E  o  vento  passava  ás  lufadas  mornas.  Sentava- 
sc  no  limiar,  com  o  queixo  na  mão,  pensando  e, 
no  silencio,  a  terra  tórrida  crepitava,  folhas,  ra- 
mos faziam  um  ruido  trépido  na  sombra,  aromas 
erravam  em  effluvio  voluptuoso. 

A  natureza  eterna  zombava  do  sol,  renascia 
á  noite  na  força  de  toda  a  sua  virtude  creadora. 

Como  amantes  atrevidos  que  affrontassem  to- 
dos os  perigos,  zombassem  de  todos  os  rigores,  as 
arvores,  os  arbustos,  as  hervas,  as  finas,  humildes 
relvas  amavam,  concebiam  sob  o  hálito  de  morte 
que  as  apertava  num  circulo  de  fogo., 
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EUe  ouvia  o  estrépito  do  arvoredo,  o  roçagar 
das  ramagens,  o  cicio  da  brisa,  o  lento  mover  das 
palmas,  mas  acreditava  que  eram  os  espiritos  da 
noite,  os  génios  errantes  que  passavam  de  leve, 
invisíveis,  mysteriosos,  correndo  para  os  refúgios 
de  encanto,  na  matta  brava,  hispida  e  impenetm- 
vel  da  serra. 

D 'olhos  abertos,  com  o  coração  tranzido  de  medo 
supersticioso,  levantava-se  devagarinho,  como  para 
não  denunciar-se  aos  espiritos  nocturnos,  fechava  a 
porta  e  lá  ia  para  o  giráu,  sempre  a  ouvir  os  ruidos 
vagos.  Era  a  vida,  a  fertilidade  latente.  O  mesmo 
Espirito  que  pairou  sobre  as  aguas  vastas  do  dilu- 
vio, pairava  sobre  o  rescaldo  da  terra  martyr,  ge- 
rando, multiplicando,  renovador  e  eterno. 

Uma  tarde,  porém,  depois  de  um  dia  incendido 
c  sem  ar,  um  dia  fulgurante  em  que  tudo  fipou  em 
abatida,  abochornada  inércia,  como  se  a  fadiga  hou- 
vesse, por  fim,  consumido  as  energias,  esgotado  as 
ultimas  esperanças  da  natureza  sitiada  pelas  cham- 
mas,  repentinamente,  affluindo  de  todos  os  pontos 
do  céu,  grossas,  pejadas  nuvens  accumularam-se. 

O  sol  desappareceu,  ficou  o  mormaço  morri- 
nhento. As  nuvens  rolavam  umas  sobre  outras, 
cheias,  inchadas,  sotopondo-se :  escuras  como  ro- 
los de  fumo,  outras  alvas,  deslumbrantes  como  es- 
pumas batidas  de  sol. 

Um  vento  passou,  vergando  os  milhos  seccos, 
que  estralejavam  desprendendo  largas  folhas  mor- 
tas, as  arvores  debateram-se  desgrenhando- se  em 
convulsões  frenéticas ;  levantaram-se  columnas  de 
poeira  turvando  os  ares,  folhas  esvoaçavam  em 
turbilhão,  como  aves  tontas. 
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Éelailipàgos  succcssivos  flammejãvam  iiò  céu 
èlinegrôcido,  coriscos  rabeavam. 

Vinham  vindo  trovões  do  longe,  em  surdo, 
echoante  rolar,  mais  perto  estrondavam  como  se 
Blplodissem.  Súbito  um  estalo  trágico  atravessou  o 
Silencio.  iVIatheus  recuou  persignando-se.  Grossas 
gottas  esparrimaram-se  no-  terreiro  ;  levantou-sc 
um  cliéiro  acre  de  terra  quente,  mas  a  agua  desap- 
pareceu  sugada,  como  se  houvesse  cahido  em  chapa 
do  fornalha. 

Outro  estrépito  ribombou  na  sinistra  calada. 
O  caboclo  olhava  com  o  coração  opprimido. 

Enxotou  os  cães  para  longe  com  medo  de  que 
attrahissem  o  raio.  Um  rumor  de  rufo  chegava, 
já  o  horizonte  desapparecia,  alguma  coisa  avan- 
çava sombria. 

As  arvores  estortegaram-se,  uma  nuvem  de 
pó  foi-lhe  ao  rosto  cegando -o,  envolveu- o  ;  as  ja- 
nellas  bateram  com  estrondo,  o  sapé  do  tecto  le- 
vantou-se,  toda  a  cabana  rangeu,  oscillou  abalada. 
Pingos  enormes  pelotaram  na  terra  e  logo  o  agua- 
ceiro desabou  em  descarga  violenta,  abafando  a 
paizagem,  cercando- o  d'aguas  naqucUe  tugúrio  frá- 
gil que  ameaçava  ruir,  desfazer- se  em  frangalhos 
com  o  vendaval  impetuoso. 

Eecolheu-se  e,  de  dentro,  entre  alegre  e  medro- 
so, tremendo  ao  fragor  das  descargas  eléctricas, 
sorrindo  ao  ouvir  o  barulho  d'agua,  sentindo  no 
rosto  o  rocio  da  chuvarada,  olliava  com  um  sorriso 
inerte,  comprehendendo  que  era  a  fortuna  que  vi- 
nha, a  sementeira  celestial  que  se  espalhava  pela 
esterilidade,  para  rebentar  em  haste,  cm  folha,  em 
ílôr,  em  fruto. 
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E  logo  OS  córregos  sumidos  recomeçaram  a  ro- 
lar barrentos,  a  serra  despejou  todos  os  seus  veios 
o  a  terra  ávida  sorvia,  a  grandes  tragos,  a  agua  co- 
piosa e  bemdita  que,  toda  a  tarde,  escurecida  em 
lúgubre  crepúsculo,  caliiu  violenta  e,  durante  a  noi- 
te, abrandando,  manteve-se  em  rega  beneficiadora, 
fartando  as  arvores,  desafogando  os  campos  e  re- 
suseitando  os  germens  amortecidos  sob  as  areias 
tórridas. 


IV 


Indifferente  á  chuva  fina  que  cahia,  cedo  Ma- 
tlieus  deixou  a  cabana  encharcada,  sahindo  a  vi- 
sitar a  terra,  com  ânsia  de  ver  as  plantas  refeitas 
pelas  aguas  generosas. 

Os  cães,  arripiados,  patinhavam  na  lama,  sacu- 
diam-se  estalando  as  orelhas,  ma^os,  com  as  cos- 
tellas  ripando  o  corpo  esguio. 

As  aves,  escorridas,  tiritavam  agasalhadas  sob 
as  arvores  nos  socalcos,  onde  as  aguas  não  empo- 
çavam. Os  passarinhos,  já  saudosos  do  sol,  iam  e 
vinham,  esvoaçando  atravéz  dos  fios  d'agua,  ar- 
rufando as  pennas  mal  pousavam  nos  ramos  e  por 
todos  os  lados  :  das  barrancas  cavadas  em  fundos 
regueiros,  dos  taludes  esborcinados,  pelos  trilhos 
do  pomar,  a  agua  escorria,  amarellada  e  suja,  ala- 
gando as  terras  planas,  alastrando  em  mameis  es- 
curos, acima  dos  quaes  appareciam  tufos  de  arbus- 
tos e  fluctuavam  hervas  e  folhagens  mortas, 

12 
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A  serra  parocia  renovada  com  a  rega  fértilisnn- 
te.  O  arvoredo  tinha  eôr  mais  viva  e  lustrosa,  abria 
fronde  mais  larga  ;  as  pedras  luziam  lavadas.  O 
caboclo,  arregaçando  as  calças,  metteu-se  no  la- 
meiro flaccido  e  escorregadio,  deu  uma  volta  lenta 
em  torno  da  casa,  parando  um  instante  junto  ao 
chiqueiro,  do  onde  escorria  lento  grosso  lodo  fétido. 

Os  cevados  chapinliavam,  chafurdavam  satisfei- 
tos, fossavam  o  lamaçal,  mastigando  gulosamenlo 
restos  de  abohora  podre. 

O  laranjal,  em  cima,  tinha  tremuras  voluptuo- 
sas ao  vento,  sacudindo  um  chuvisco  crepitante. 

O  caboclo  ficou  parado,  a  olhar  a  terra  sempre 
brancacenta  c  arenosa,  terra  anemica,  exhausta, 
para  a  qual  não  bastavam  as  bênçãos  das  nuvens. 
Ab  chuvas  abatiam-na  ainda  mais,  levavam-lhe  o 
pouco  ée  seiva,  deixando-a  fraca,  dessorada,  com  o 
pedregulho  exposto,  como  em  magi'eza  esquelética. 

Aqui,  ali  eram  covas,  grotas,  sulcos,  como  ulce- 
ras immensas  que  se  abriam  no  corpo  escalavrado 
e  enfraquecido.  Sem  sentir  a  chirva  que  se  lhe  em- 
bebia nas  roupas  esfarrapadas,  o  caboclo  continua- 
va a  andar  vagarosamente,  examinando  a  roça, 
como  se  visitasse  enfermos. 

Mas  o  desanimo  eetampava-se-lhe  no  rosto  aco- 
breado. Com  os  dedos  por  entre  a  barba,  murmu- 
rava: 

—  Isto  não  indireita  memo.  Vai  vê  qui  lá  em 
baixo  tá  tudo  vivo;  aqui  nem  cumu  coisa.  Terra 
damnada  !  Também  só  memo  um  sem  cabeça  cumu 
eu  ficava  c'um  diabo  d'estes,  i  por  um  dinheirão. 

Logo,  porém,  apiedado,  enterneceu-se ;  a  misé- 
ria da  terra  commoveu-o ; 
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—  Coitada !  mettida  aqui  neste  buraco,  c'uma 
serra  damnada  im  cima,  qu'é  que  ella  lia  di  fazê  f  É 
esse  diabo  qui  fica  cum  tudo.  B  levantou  o  olhar 
odiento  para  a  serra  viçosa,  toda  revestida  de  no- 
vas folhagens,  rebentando  em  brotos,  reerguendo 
arbustos  que  a  soalheira  abatera,  alegre,  vigorosa^ 
plethorica,  cheia  do  sçnoroso  murmúrio  das  aguas, 
que  rolavam  pelos  seus  portentosos  flancos  em  tor- 
rentes ou  pelas  pedras  largai  em  límpidas  toalhas. 
«  Aqui  só  milagre  de  Noss  Sinhô  ». 

Os  bois,  os  seus  velhos  bois,  três  anhnae?  can- 
gados, os  restantes  dos  que  elle  jungia  ao  carro, 
quando  levava  lenha  á  vilia,  lá  estavam  deitados, 
ruminando,  tristes  sob  o  chuvisco.  O  outro,  um 
bicho  robusto,  o  melhor,  fora,  uma  manhan,  encon- 
trado morto  no  campo,  com  o  beiço  enorme,  picado 
de  cobra.  Os  companheiros  pareciam,  ás  veze», 
lembrar-se  d'elle  —  mugiam,  escarvavam  a  terra. 
Lá  estavam  com  os  corpos  cheios  de  bernes  e  d« 
carrapatos. 

Matheus  bradou  por  elles  : 

' —  Eh  !  rapaziada  .  .  .  Eh  !  veios  .  .  .  Ocês  tá  na 
humidade  por  gosto  ?  Óia  doença. 

De  repente,  porém,  Acoitando  ao  pomar,  sorriu 
falando  ás  laranjeiras,  aos  limoeiros,  ás  jabotica- 
bciras,  aos  pecegueiros,  a  todas  as  arvores  irre- 
quietas que  pareciam  mais  vivas,  sacudindo-se, 
como  se  quizessem  deixar  o  solo,  sahir,  caminhar 
pela  terra  gozando  o  frescor  beneficente  e  a  far- 
tura d'aguas  : 

—  Antonce,  rapaziada  ?  eu  não  dizia  qu'a  chu- 
va não  demorava  ?  Agora  ocês  tá  contento.  Bamo 
vê  socês  dá  conta  du  recado.  Eu  quero  vê,  tempo 
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tá  hi.  Bota  a  florada  p'ra  fora,  deixa  di  moUeza. 
ííão  é  só  sacudi  os  ramo,  dança  debaixo  da  chuva, 
qui  nem  passarinho  no  corgo,  é  preciso  fazê  pela 
vida.  Ocês  tem  força . . .  Óia  eu,  tô  veio  i  voú  indo, 
sempre  na  obrigação.  Bamo  vê. 

Desceu,  recolheu-se  á  cabana  tocando  os  cães, 
que  se  haviam  refugiado  na  cozinha  farejando  os 
cantos,  esfomeados. 

—  Sahe !  Qu'é  qu'ocês  tá  caçando  aqui  I  Vai 
já  lá  p'ra  fora. 

Os  animaes  sahiram  embolados  e  o  caboclo  fez 
O  seu  chá  do  costume,  catou  uns  restos  de  bolacha 
na  gaveta.  Depois  de  comer,  accendeu  o  cachimbo 
e,  sentado  em  um  dos  bancos,  as  pernas  estendidas, 
os  pés  cruzados,  ficou  banzando,  a  ouvir  o  fervilhar 
da  chuva  no  sapé,  os  olhos  perdidos  na  visão  da 
fertilidade. 

Uma  lembrança  de  mulher  roçou-lhe  vagamente 
o  espirito,  communicou-se-lhe  á  carne,  mas  logo, 
como  asceta  que  houvesse  feito  voto  de  castidade 
e  se  insurgisse  contra  as  solicitações  da  natureza, 
provocadas  pelo  demónio,  teve  violento,  despejado 
gesto  de  repulsa,  como  sacudindo  de  si  imia  im- 
mundicie  : 

—  Ah  !  vai-te  embora  !  Mui(Á,  muié  .  .  .  Di  qui 
serve  muié  1?  Óia  a  outra,  Luciana,  uma  rapariga 
forte  .  .  .  nem  pTa  busca  um  bocado  d 'agua  na  fon- 
te. Só  queria  come  i  fica  deitada  drumindo,  qui 
nem  priguiça.  Muié  ?  Di  qui  serve  muié  ?  é  só  p'ra 
tira  força  do  home.  A  gente  pega  um  diabo  d'es- 
ses,  pensa  qui  traz  p'ra  casa  uma  ajuda  i  é  só  dispe- 
za  i  falatório,  um  inferno  !  Quaqué  coisa  tá  duen- 
te  —  nem  sol,  nem  chuva,  tudo  faz  má,  mas  p'ra 
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cume  tá  sempre  prompta,  du  bom  i  du  mió.  Muié 
é  u  trabaio  qui  dêxa  lucro. 

Lembrou-se,  porém,  do  corpo  moreno  de  Lu- 
ciana, da  graça  languida  do  seu  andar  e  ficou,  um 
momento,  enervado,  a  sacudir  os  -pés,  repuxando 
as  barbas.  « Muié  ...  lá  sim » —  e  o  pensamento 
fugiu-lhe  para  o  sitio  de  beira-mar  como  para  a 
amante  ideal,  o  seu  único  e  verdadeiro  amor. 

—  Lá  sim,  aquillo  é  qui  vale  a  p^aa.  U  diabo 
du  home  adivinhou.  Mas  só  si  Deus  não  mi  ajuda ! 
Só  si  ííoss  Sinhó  não  quizé.  Ainda  tenho  esperan- 
ça, ííão  sei  qu'é  qui  mi  diz  por  dentro  qu'eu  ainda 
hei  di  sê  dono  d 'aquillo. 

Levantou-so,  poz-se  a  andar  ao  longo  da  sala 
húmida,  sempre  a  pensar  no  sitio,  revendo-o  com 
a  sua  linha  esbelta  de  coqueiros  como  uma  colu- 
mnada  ao  longo  da  praia,  o  capoeirao  fechado,  a 
barreira  sangrenta  ao  fundo,  já  tocando  a  matta, 
a  casa  entre  roseiras,  com  uma  verde,  fresca  lata- 
da de  maracujás  sempre  enxameada  de  abelhas. 

Quedou-se  á  porta,  olhando.  Estiava.  ííuvens 
ralas  fugiam  á  flor  da  terra,  envolvendo  as  copas 
das  arvores,  rasgando-se  nos  ramos.  Uma  nesga  de 
azul  appareceu  ao  longe,  logo  encobriu- se.  Por  en- 
tre as  brumas  brilhou  uni  pailido  clarão  de  sol.  «  A 
mode  qu'u  dia  qué  livantá ». 

Foi  a  um  canto,  esgravatou  num  vão  de  pare- 
de, e  tirou  um  rolmho  de  notas  sórdidas,  desembru- 
Ihou-as,  contou-as  e  metteu-as  no  bolso.  Ainda 
ficou  parado,  coçando  a  cabeça,  mas  decidiu-se : 
tomou  o  chapéu,  o  cajado  e  sahiu  fechando  a  por- 
ta, recommendando  a  casa  aos  cães. 

Sçntia   fome.  Earamente    o    organismo   recla- 
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toava,  mas  em  taes  momeatofs,  o  caboclo,  que  se 
conhecia,  não  pensava  em  resistir  á  imposição  e 
murmurava  :  «  Hoje  é  dia  ! »  Entregava-se  passi- 
vamente e,  quando  começava  a  gastar,  elle,  que 
íazia  questão  de  uma  moeda  de  vintém,  ia  até  á 
prodigalidade,  abarrotando- se,  pagando,  com  usu- 
ra, as  exigências  da  fome  velha. 

Sentia  formar- se,  crescer  o  desejo  impetuoso  e 
cedia  submisso,  resmungando.  «  Fome  tá  hi . . .  Ho- 
je é  dia ...»  Insurgia-se  contra  o  que  lhe  parecia 
uma  violência,  um  roubo  sem,  todavia,  reagir,  cer- 
to de  que  cederia  ao  organismo  que  exigia  o  ali- 
mento com  todo  o  poder  do  instincto. 

Desceu  vagarosamente  o  caminho  Íngreme,  i)as- 
Bou  a  porteira  frágil.  Os  cães  ouizeram  segui-lo, 
adulaudo-o ;  rcpelliu-os,  ameaçou-os  com  o  cajado 
e  foi-se  sob  a  chuva  peneirada  que  orvalhava  as 
folhas,  espapando  os  pés  no  lodo  resvaladio,  ro- 
çando pelas  hervas  molhadas. 

Ia  á  venda  do  Luiz  comer  alguma  coisa. 

Quando  avistou  a  cerca,  depois  o  alpendre,  ain- 
da hesitou,  como  arrependido,  mas  a  fome  espica- 
çou-o  e,  ao  descobrir  a  fumaça  que  se  desenrolava 
no  ar  em  espiras  azuladas,  mais  se  lhe  irritou  o  de- 
sejo. Tirou  as  notas  do  bolso,  olhou-as  com  peUa, 
despedindo-se  d'cllas,  recontou-as,  guârdou-as  de 
novo  e  seguiu  suspii'ando : 

-—Eu  já  sei.  Tudo  isto  fica  lá.  Aquillo  é  mais 
ladrão  du  qui  rato.  Hoje  é  dia  d'ello  si  vinga  di  mim. 
Mas  não  faz  má.  Deus  é  grande.  Também  é  natu- 
ra, corpo  percisa,  tá  fraco.  A  gente  carece,  di  vez 
im  quando,  ç^i  uma  satisfação  ansim.  Terra  não  tá 
hi,  não  teve  seu  chuveiro,  não  tá  contente  ?  A  gcn- 
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te  também  percisa.  Kão  é  só  trabaiá.  Deu  d'hom- 
brog,  conformado :  Ora !  mais  tem  Beus  Koôs  Si* 
nhô  pra  dá  qu'u  diabo  pra  tira.  Seu  Luiíi&ho  é 
damnado  p'ra  mettê  a  faca,  inas  a  éomida  é  bôa, 
isso  é.  Ninguém  cozinha  ctimu  nhá  Baymttíida, 
nem  lá  em  baixo.  Muiésinba  qui  vale  ouro.  Aquillo 
sim  ! .  . . 

Parou  olhando  o  clarão  enfermiço  do  sol,  que 
se  estendia  preguiçosamente  pelo  campo  molhado. 

—  Ocê  já  vem  vindo  como  quem  nao  qué,  la- 
gartão  ?  !  Vem  memo,  oce  sempre  é  mió  du  qtt'es9a 
porcaria  di  chuva.  Di  qui  serviu  ?  só  p'ra  trazê  a 
saparia. 

Beu  d'hombro8  o  partiu  direito  á  venda,  que 
regorgitava  de  gente. 


Sob  o  alpendre  dois  animaes  de  sella  esperavam 
pacientemente.  Cães  enormes  modorravam  enco* 
Ihidos ;  de  quando  em  quando,  porém,  levantando 
impetuosamente  a  cabeça,  frenéticos,  abocavam 
moscas,  estalando  as  mandíbulas. 

Dentro  chalravam,  tiniam  copos  e  Luiz,  indo 
e  vindo,  auxiliado  por  um  dos  filhos,  pequenole  és- 
caveirado,  d'olhos  ramellosos,  apalermado  e  molle^ 
servia,  sempre  a  enxugar  o  balcão  ou  a  sacudir  o 
panno  para  dissipar  o  fumo  dos  cachimbos  e  dos 
cigarros. 

Havia  gente  como  em  feira  —  caboclos  e  ne- 
gros, portugueses,  italianos,  sentados  nas  barricas^ 
nas  caixas,  em  saccos,  encostados  ao  balcão  ou  de 
cócoras  junto  á  parede. 

Os  copos  passavam  de  mão  em  mão.  O  dito 
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mais  tolo  provocava  rin  chavelha  d  a  oslrondosa  o 
como  José  Pitoml^o,  conhecido  i^or  Avahy,  estava 
nos  seus  dias  de  prosa,  a  reunião  não  se  dissolvia, 
entretida  com  as  narrações  guerreiras  do  antigo 
voluntário,  que  fizera  toda  a  campanha  do  Para- 
guay  conquistando  medalhas  e  as  divisas  de  sar- 
gento. «  Se  soubesse  lêr  e  tivesse  um  pouco  de  pro- 
tecção, dizia,  teria  chegado  a  general ». 

Era  um  mulato  esgalgado,  cara  sempre  alegre, 
olhos  muito  vivos,  bigodes  ralos,  cabelleira  em 
poupa. 

Quando  falava,  desconjuntava-se  em  meneios 
sacudindo  gestos,  representando  as  narativas  com 
largos,  estabanados  acenos,  esgares  cómicos  ou 
trágicos  e  vozes  imitativas. 

Se  referia  uma  batalha,  dispunha  o  exercito, 
tocava  a  corneta  ou  fazia  estrugir  a  musica  ;  de- 
pois investia.  Era  a  cavalaria  :  pa-cá-tá,  pa-cá-tá 
e,  de  pernas  abertas,  aos  saltinhos,  galopava  em- 
punhando uma  lança  imaginaria,  brandindo  a  es- 
pada ou  disparando  o  mosquetão  atravéz  do  silen- 
cio attento  do  auditório. 

Era  depois  a  infantaria  e  lá  ia  em  accelerado, 
ao  toque  de  carga,  curvado,  remordendo  os  bei- 
ços, a  baynoneta  em  riste.  Era  a  artilharia  e  tufava 
as  bochechas,  estourando  disparos  ribombantes. 
Tirava  o  lenço  do  pescoço,  desfraldava-o  como  ban- 
deira e,  em  torno  d'elle,  aos  golpes  que  atii*ava, 
rolavam  regimentos,  sumiam-se  esquadrões  para- 
guayos  e  elle  saltava  por  cima  dos  cadáveres,  a  dar 
vivas,  retumbando  marchas  e  dobrados  e  termina- 
va assumindo  o  aspecto  grave  e  marcial  de  Osório 
Qu  de  Caxias  e  partindo  á  frente  das  tropas  victo- 
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riosas  para  o  acampamento.  8eguia-se,  quasi  sem- 
}>re,  a  exposição  das  cicatrizes  :  despia  o  casaco  de 
brim,  e,  arregaçando  as  mangas,  mostrava  os  lai- 
vos nos  braços,  nas  peinas  ;  ás  vezes,  mais  arreba- 
tado, puxava  a  camisa  e,  inclinando -se,  expunha, 
ao  flanco,  o  signal  d'um  lançaço  e  todos,  depois  do 
verem,  de  examinarem,  admiravam-no  :  « Cabra 
estourado  ! » 

Pediam-lhe  detalhes,  lembravam-lhe  episódios 
o  clle  não  se  fazia  rogado,  lá  ia,  jogando  gestos, 
estourando  descargas,  esganiçando  toques  de  cla- 
]ins,  a  viver  as  batalhas  sanguinosas,  com  o  tumul- 
to arrojado  das  cargas,  a  violência  heróica  das 
investidas. 

Mas  fazia-se  todo  languido  quando,  aos  cochi- 
chos maliciosos,  para  não  ser  ouvido  pela  família 
(lo  Luiz,  contava  aventuras  mais  gratas,  com  mu- 
lheres —  que  mulheres  !  e  doidas  pelos  brasileiros  ! 
Quantas  tivera  nos  braços  !  Umas  achadas  nos 
mattos,  nuas,  tiritando  de  frio,  varadas  de  fome; 
outras  que  atravessavam  as  linhas  de  fogo  e  vi- 
nham pedir  protecção  e  agasalho  aos  chefes  bra- 
sileiros, com  os  filhos  enganchados  á  cinta.  E  nas 
cidades  e  nos  campos,  depois  das  batalhas,  as  que 
ficavam  perdidas,  cada  bichona  que  fazia  gosto, 
úii  v^zes  meninas. 

—  Ah  !  meus  camaradas  .  .  .  E,  d'olhos  em 
alvo,  fazia  uma  pirueta,  cuspia  para  os  lados  e, 
para  suffocar  a  saudade  d'aquelles  fáceis  amores, 
;; tirava  um  nickel  ao  balcão,  pedindo  mais  um 
martello  de  vinho. 

Assim  ia  aquecendo-se  e,  quando  deixava  a 
venda,  ao  cahir  do  sol,  os  companheiros  ficavam 
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preoccupados.  « Não  fosse  elle  rolar,  com  o  cavai- 
lo,  por  algum  barranco.  O  animal  era  do  muito 
fogo  e  Avahy,  com  qualquer  coisa,  ficava  virado 
d'uma  vez,  não  via  perigo  :  jogava  o  animal  ás 
tontas,  como  louco ». 

Cambaleando,  a  cuspilliar,  fazendo,  desfazendo 
o  cigarro,  o  chapou  derrubado  para  a  nuca,  Avahy 
montava  a  cavallo  e,  bambo,  as  pernas  frouxas,  os 
olhos  mortos,  a  lingua  trôpega,  dizia,  lembrando-se 
do  grande  chefe  :  « Homem,  Osório  !  aquillo  é  que 
©ra  soldado.  Paraguayo  queria  vêr  o  diabo  e  não 
queria  vêr  o  gaúcho  velho  pela  frente.  Também 
uma  carga  de  rio-grandenses  não  era  conversa». 
E,  delirando  com  a  recordação  épica  dos  encon- 
tros formidáveis,  atirava  o  cavallo  para  a  estrada 
e  punha-se  a  bradar,  incitando  esquadrões  imagi- 
nários. 

Os  companheiros  intervinham  receiosos.  «Dei- 
xa d'Í8SQ,  Avahy,  deixa  d'isso.  Esse  cavallo  não  é 
seguro».  O  mulato  sorria,  bambaleando-se  na  sella: 

—  Que  !  ocês  têm  medo  ?  .  .  .  Gente  poaia  1 
Então  que  diria  se  ocês  se  vissem  na  embolada  em 
que  eu  me  vi.  Este  punga  é  bicho  p'ra  me  derruba  ? 
Eu  espremo  os  quarto  d'elle  nos  joelhos  que  era 
um»  vez.  E  retomava  a  narração  :  Osório,  o  gaú- 
cho velho,  nem  falava,  era  só  um  geito  de  corpo 
o  toca  !  Firmava-se  nos  estribos,  atirava  o  busto 
cm  arrancada,  largando  as  rédeas  com  um  grito. 
O  animal  arremettia  em  disparada  louca,  numa 
nuvem  de  poeira,  direito  á  barranca.  Elle  suspen- 
dia-o  no  freio,  mettia-o  afoitamente  pela  rampa 
e,  lá  d©  cima,  ainda  bradava  acenando  com  o  cha- 
péu aos  companheiros  que  se  íi juntavam  na  estra- 


FERTILIDADE  .  323 

da,  diante  da  venda :  Commigo  é  assim  ...  Té 
amenhan.  E  lá  ia  para  o  sitiosinho,  uma  t^ra 
rica  e  bem  plantada  onde  vivia  feliz,  com  um  ran- 
cho de  filhos,  trabalhando  vigorosamente  durante 
a  semana  para  gozar  o  domingo,  quasi  sempre  na 
venda,  bebendo^  e  contando  façanhas. 

Quando  Matheus  entrou,  sempre  vagaroso,  ta- 
citurno, o  cachimbo  a  arder  na  barba,  mal  tocando 
no  chapéu,  Avahy  contava  um  dos  seus  feitos. 
Toda  a  gente  ficou  surprendida  ao  vêr  o  caboclo, 
o  próprio  voluntário  atalhou  a  sua  narração. 

—  Oh  !  tio  Matheus,  por  aqui  ?  Isto  é  milagre. 
Foi  a  chuva  que  botou  vosmeoê  fora  de  casa  ou 
é  por  ser  domingo  de  Noss  Sinhô  f 

Eiram  surdamente  no  grupo.  O  caboclo  res- 
mungou e  foi  direito  ao  Luiz  que  lhe  estendeu  a 
mão.  Bisse-lhe  que  ia  jantar.  «  A  sua  eoziíUia  fi- 
cara uma  lagoa  com  a  tempestade  da  Teap^^»« 

—  Entre,  tio  Matheus.  Baymunda  seix^^e  ha 
de  arranjar  alguma  coisa.  Isso  de  comida  é  eom 
ella,  é  seu  negocio. 

Levantou  a  aba  do  balcão  e  o  cabocla  passou, 
seguindo  por  entre  as  pipas  acanteiradas  x>ara  o 
interior  da  casa.  Foi  um  espanto  enorme  entre  os 
homens,  quando  souberam  que  elle  ia  jantar. 

—  Quê  !  o  Corujão  ?  Então  não  ha  mais  cobras 
no  recôncavo  ?  E  elle  paga,  esse  a>garrado  f 

Luiz  affirmou  arregalando  os  olhos  e,  por  UJU 
momento,  os  feitos  do  Ávahy  loram  esquecidos  — 
o  grup«  oonoentrou-se  junto  ao  balcão  para  ouvir  o 
vendeiro. 

--  Vocês  estão  enganados,  Tio  Matheu»  i  um 
bom  velho  e  multo  pontual  nos  seus  pagftllieiítos. 
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Homem  de  bem  está  ali.  Isão  teulio  queixa  d'elle. 
É  exquisito,  parece  meio  tocado  da  bóia  .  . .  mas 
não  faz  mal  a  ninguém.  Tem  lá  as  suas  manias, 
gosta  de  viver  só,  mas  ...  ha  outros  peiores  e  pas- 
sam por  gente  de  muito  miolo.  Isso  mesmo  de  di- 
zerem que  elle  é  agarrado  .  . .  não  sei.  Volta  e  meia 
apparece  por  aqai,  como  hoje,  manda  preparar  ims 
pratos  lá  do  seu  gosto,  come,  bebe,  paga  e  vai-se 
embora. 

—  O  quê  !  seu  Luiz,  pois  vosmecê  tem  coragem 
de  dizer  que  o  Corujão  não  é  furreta  ?  Ora,  pelo 
amor  de  Deus !  Pois  então  isso  é  roupa  que  um 
homem  ponha  em  cima  do  corpo  ?  Não  é  só  porca- 
ria, é  até  indecencia.  Se,  não  tivesse,  ainda  bem, 
mas  com  uma  panella  cheia  de  dinheiro  debaixo  da 
cama  !  .  .  .  Era  melhor  andar  nú.  Comida  ...  ah  ! 
fome  não  é  graça,  fome  pôde  mais  do  que  tudo.  E 
quando  elle  não  vem  aqui  ?  Então  vosmecê  não 
se  lembra  do  que  dizia  a  coitada  da  Luciana  ?  E 
onde  é  que  elle  compra  ?  Não  é  aqui,  não  é  na  vil- 
la,  só  se  manda  vir  da  cidade.  Historia  !  É  um 
unhas  de  fome.  Eu][[sempre  queria  vêr  a  comida 
que  elle  vai  comer. 

—  É  fácil.  Ha  outra  mesa  lá  dentro  ;  janta  ahi 
c  verás. 

—  Isso  é  quo'ocê  qué,  ocê  não  tem  i;iada  de  tolo. 
Eu  tenho  a  minha  comidinha  em  casa,  á  minha  es- 
pera. 

Um  dos  filhos  do  Luiz  chamou-o  á  parte  sus- 
surrando um  recado.  O  vendeiro  abriu  um  dos  ar- 
mários, tirou  uma  lata,  entregou-a  ao  pequeno  e, 
sorrindo,  voltou  a  acotovelar-se  ao  balcão,  dizendo : 

^—  Estão  vendo  ?  sardinhas  de  Nantes,  e  das 
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boas,  para  o  velhote,  e  ovos,  e  lombo  de  porco. 
Vocês  é  que  dizem  que  elle  é  avarento.  Mem-se 
nelle.  Sabe  levá-la,  isso  é  que  é. 

Matheus,  depois  de  haver  combinado  o  seu 
jantar,  escolhendo  os  pratos,  recommendando  cer- 
ta farofia  de  linguiça,  muito  do  seu  agrado,  tornou 
á  venda  e,  accendendo  o  cachimbo,  sentou-se  em 
uma  caixa,  repuxando  os  grossos  fios  da  barba,  a 
ouvir  as  historias  de  Avahy.  O  voluntário  recome- 
çou exaltando  a  bravura  dos  paraguayos. 

—  Valentes  até  ali !  Quem  disser  o  contrario 
mente  ou  não  esteve  lá.  Eu  vi !  e  repuxou  as  pál- 
pebras. Quando  os  bichos  se  atiravam  em  cima 
de  nós,  vinham  damnados,  era  preciso  ser  duro  para 
escorar  o  tranco.  E  cada  bruto,  ahn !  cada  bruto 
que  fazia  medo  :  quasi  nús,  cóm  uma  tanga  na  cin- 
tura, armados  d'uns  espadões  que  cortavam  que 
nem  o  diabo.  Gente  direita  !  Mas  também  os  nos- 
sos não  eram  molles.  Aquillo  era  fogo  de  arrasar 
um  mundo,  o  tiroteio  pipocando  vivo  e  a  artilha- 
ria segurando  :  tome  bala  !  tome  bala  !  Se  não  fos- 
se assim  .  . .  nem  sei  !  Gente  cahia  por  ali  fora  que 
era  um  despropósito.  Quando  acabava  a  batalha, 
era  sangue  no  campo  de  fazer  lodo  :  gente  re- 
torcida, gemendo,  cavallos  estripados,  um  horror ! 
Guerra !  só  quem  viu  como  eu  vi !  Elles  perde- 
ram, mas  também  a  terra  ficou  estrumada  d'uma 
vez.  Aquillo,  d'aqui  a  alguns  annos,  quando  elles 
começarem  a  semear,  vai  ser  uma  fortuna  de  botar 
fora. 

—  Uai !  porque  ?  perguntou  um  crioulo  que 
ouvia  acocorado,  d'olhos  muito  abertos. 

•—  Porque  ?  por  causa  do  sangue.  Ocê  quer  me- 


B26  TREVA 

Ihor  estmme  do  qne  sangue  ?  O  crioulo  desatou  a 
rir.  Qae  é  qu'ocê  iâ  rindo  ?  Oet"  mto  sabe  ! 

—  Nào,  não  sei. 

Avahf  eorrou  um  olhar  i>elo  auditório. 

—  Eatão  ocê  nimca  ouviu  dizer  que  sangue  dá 
força  ?  Pois  isto  é  relho :  basta  olhar  um  cemité- 
rio. De  repente,  arregaçando  a  manga  do  casaco, 
Avàky  estendeu  rijamente  o  braço  mostrando  as 
veiâs  túrgidas.  Que  é  isto  que  está  aqui  dentro  ? 
é  sangue,  não  é  ?  Todos  cravaram  os  olhos  no  braço 
bronzeíMio  do  voluntário.  Sangue  que  é  ?  é  vida. 
Sangue  é  tudo  no  corpo.  Já  ouvi  contar  a  historia 
de  um  homem  que  estava  p'ra  morrer  de  fraqueza 
e  comprou  o  sangue  de  outro. 

Um  carvoeiro  confirmou : 

—  É  verdade.  Também  já  ouvi  contar  isso. 
Avahy,  sentindo-se  amparado  i>elo  testemunho 

do  carvoeiro,  rejubilou: 

—  Então  ?  tá  ouvindo,  seu  cara  nagua  ? 

—  Mas  conta,  pediu  o  negro  interessado. 

—  Os  médicos  abriram  a  veia  do  homem  são  e 
abriram  a  veia  do  doente,  fizeram  passar  o  sangue 
de  nma  para  outra  e  o  homem  ficou  bom. 

—  E  o  outro  "? 

—  O  outro  tinha  sangue  demais.  Sentiu  um  bo- 
cadinho nos  primeiros  tempos,  mas  com  o  dinheiro 
que  ganhou,  ora  !  comeu  do  bom  e  ficou  outra  vez 
reforçado,  capaz  de  dar  outro  tanto  de  sangue. 

Um  oleiro  disse  : 

—  No  matadouro,  lá  em  baixo,  na  cidade,  to-, 
dos  08  dias,  á  hora  da  matança,  ia  um  moço  beber 
um  copo  de  sangue  quente.  Estava  tysico.  Pizem 
qxit  sar<m. 
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—  Bevia  sarar,  affirmou  Avahp.  Sangue  não 
é  graça.  Oeê  falou  em  sangue  de  boi .  .  .  E  não  se 
lembra  d'aquella  companhia  que  annunciava  es- 
trume de  sangue  de  boi  ?  era  guano  de  sangue  que 
se  chamava.  Seu  Taveira,  da  olaria,  andon  lidan- 
do co'a  gente  p'ra  comprar.  Era  um  granitosinho 
vermelho.  Oeê  não  se  lembra,  Estevão  í 

TJm  portugês  resmimgou,  risonho  : 

—  Lembro-me.  Eu  mesmo  comprei  um  bíxudo 
para  fazer  experiência. 

—  I  dipoLS  í 

Todos  voltaram- se  para  o  lado  das  pipas,  de 
onde  partira  a  voz,  e  viram  Matheus  de  pé,  puxan- 
do as  barbas.  Fora  elle  que  lançara  a  pergunta. 
Avalip  sorriu  gingando,  bambaleando  o  corpo  : 

—  tJê !  depois,  não  sei,  tio  Matheus.  Todo  o 
mundo  diz  que  não  ha  coisa  melhor  para  a  terra. 
Lá  mesmo  no  Paraguay,  uma  noite,  estava  uBia 
porção  de  officiaes  conversando  quando  um  velho 
disse  que  tinha  pena  da  terra,  que  ia  ficar  aa  misé- 
ria com  o  estrago  da  campanha.  Mas  um  eoroael 
saltou  :  «  Que  miséria  !  Que  nada  !  Com  toda  essa 
sangueira  t  Isto,  quando  começar  a  dar,  nem -sei! 
Todo  esse  sangue  é  força,  é  vida ...» 

—  I  sangue  di  boi  '} 

—  Ainda  deve  ser  melhor,  tio  Matheus,  porque 
ó  mais  forte. 

—  Isso  não  é  rodela,  Avaliy  ? 

-^  Como  rodela  í  Yosmecê  pergunte  a  qxiem 
sabe.  liem  precisa  perguntar,  ó  só  olhar  para 
um  do  nós.  Onde  é  que  está  a  vida  da  gente  f  é 
aqui ;  o,  estendendo  o  braço,  mostrou  as  veiíws  tú- 
midas. 
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—  Isto  é  na  gente  i  nos  anima,  Acahy.  Deixa 
di  rodela.  Sangue  da  terra  é  os  rio  qui  corre.  Vai 
conta  historia  lá  p'ra  longe. 

—  Vosmecê  não  acredita.  Eu  só  sinto  não  ter 
os  jornaes  do  tempo,  com  os  annuncios,  para.  mos- 
trar a  vosmecê.  Elles  fizeram  experiência  numas 
terras  seccas,  terra  de  sape.  Puzeram  fogo,  passa- 
ram o  arado,  espalharam  o  tal  guano,  semearam  e 
foi  uma  riqueza.  Vosmecê  pergunte  a  quem  viu. 

—  E  ond'é  qui  se  vende  isso  ? 

—  Não  sei.  A  companhia  quebrou. 

—  Quebrou  ?  Tá  direito  .  .  .  havia  di  quebra 
memo. 

Todos  riram  do  tom  em  que  o  velho  falou,  in- 
crédulo. Mas  um  dos  pequenos  veiu  chamá-lo  para 
jantar.  EUe  resmimgou  e,  lentamente,  deixando  o 
chapéu  sobre  a  caixa,  desappareceu  no  interior  da 
casa.  Avahy  voltou-se  indignado,  fez  um  gesto  e 
toda  a  companhia  rompeu  á  gargalhada. 

—  Que  é  isto,  gente  ?  Olha  que  elle  desconfia, 
murmurou  Luiz.. 

—  Que  desconfie  !  Eu  minto  ?  exclamou  o  vo- 
luntário melindrado.  Vá  com  a  sua  desconfiança 
p'r'o  diabo  !  Quem  sabe  ?  !  E,  como  o  céu  fosse,  de 
novo,  escurecendo,  o  mulato,  com  medo  d'uma  car- 
ga d'agua,  pediu  mais  um  marteUo  de  vinho  e  dcs- 
pediu-se.  «  Bom,  gente.  Amenhan  é  segunda-feira, 
dia  de  captivo ». 

Montou  a  cavallo  e  partiu  seguido  dos  cães,  per- 
dendo-se  na  volta  do  caminho,  entre  as  altas  bar- 
rancas. E,  pouco  a  pouco,  os  homens  foram  sahindo : 
ficou  apenas  um  velho  negro  a  cachimbar  no  alpen- 
dre, picando  tristonhamente  as  aspas  do  urucungo. 


Seguindo  vagarosamente,  atravéz  da  escuri- 
dão, atolando  os  pés  em  poças,  roçando  pelos  frios 
ramos,  sempre  a  ouvir  o  monótono  e  lúgubre  coa- 
xar  dos  sapos,  que  haviam  reapparecido  com  as 
aguas,  Matheus  recolhia  á  cabana  pensando  nas 
palavras  de  Avàhy. 

O  mulato  falara  convencido,  confirmando  com 
o  testemunho  do  Estevão,  homem  sério. 

Talvez  fosse  aquillo  o  segredo  da  fertilidade  do 
seu  sitio  que  lhe  escapara  involuntariamente  no 
impensado  ^chalrar.*  Sim,  porque  Fonte  nova^  uma 
terrinha  de  nada,  era  a  melhor  de  todas  as  situa- 
ções d'aquelles  lados  —  mna  lavoura  que  fazia  gos- 
to :  cafesal,  roça  de  milho  e  de  mandioca,  a  horta 
sempre  viçosa,  um  pomar  que  era  uma  belleza  e 
pastos  que  iam  por  ali  fora,  sempre  verdes,  engor- 
dando o  gado  que  ficava  de  fazer  inveja  —  redon- 
do, luzidio,  o  pello  fino  e  lustroso  que  nem  seda. 
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Aqiiillo  ora  coisa  do  tal  estrume.  Que  o  sangue 
é  tudo,  é  verdade.  A  terra  come,  a  terra  bebe,  é 
como  um  animal  e  se  o  sangue  na  gente  dá  força  e 
saúde,  na  terra  deve  ser  o  mesmo. 

Corujas  passavam  surdamente,  morcegos  cru- 
zavam os  ares  negros  com  rufio  d 'azas  rápido  e  as 
arvores,  batidas  pelo  vento,  retorciam-se  com  es- 
tardalhaço. 

Um  vulto  ergueu- se  no  caminlio,  fugiu,  desap- 
pareceu  no  meio  das  hervas.  Algum  animal.  Aquel- 
la  gente  não  cercava  os  pastos  c  era  aquillo.  Por 
isso  andavam  sempre  em  questões  por  causa  de 
roças  estragadas. 

Quando  apanhou  a  rampa  do  sitio,  tropeçan- 
do nas  pedras,  escorregando  nos  sulcos  cujas  bor- 
das molles  esboroavam-se-lhe  sob  os  pé«,  logo  lhe 
voltou  a  fúria  contra  a  terra  misérrima : 

—  Porcaria  !  ó  só  pedra  i  barro.  ÍTem  p'ra  ca- 
minha presta.  I  isso  é  qui  ha  di  dá  .  .  .  Aqui  é  qui 
eu  hei  di  levanta  a  cabeça.  Tou  arranjado. 

Os  cães  ladraram  ouvindo  bater  a  porteira. 
EUe  passou  e,  sentindo  os  animaes,  que  desciam 
em  tropel,  rosnando,  latindo,  bradou : 

—  Tá  quieto  !  Ocês  não  cunheco  a  gente  I 

E  foi-se  devagar,  curvado,  abordoando-se  ao 
porrete,  que  afundava  na  terra  frouxa.  Chegan- 
do á  cabana  foz  lume.  Tirou  o  resto  do  dinheiro 
do  bolso,  contou-o  e  foi  guardá-lo  na  frincha  da 
parede.  Encheu  o  cachimbo,  sentou-so  e  ficou  ban- 
zando. 

—  A  gente  percisa  cxprimentá  di  tudo.  Isso 
di  sangue  parece  historia,  mas  a  verdade  c  (jui  Ava- 
hy  vivo  botando  dinheiro  íóra»  ]São  ha  sitio  cumu 
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u  d'eUe.  Tem  gente,  isso  é ;  os  fio  ajuda,  a  muié 
trabaia,  mas  quando  a  terra  é  ruim  não  ha  arado, 
não  ha  enxada,  não  ha  fogo,  não  ha  nada  qui  sar- 
ve.  Ali  ha  coisa,  é  memo  essa  historia  d'estrume. 
Só  elle  sabia,  só  elle  tem  aquella  riqueza.  Lá  em 
baixo  memo,  o  Coqueirá,  não  vale  a  Fonte  nova,  i  u 
mar  tá  aU  pertinho,  espaiando  bondade.  Qui  é  an- 
tonce  ?  Avahy  não  é  magico,  nem  líoss  Sinhô  fez 
milagre  em  casa  d'elle.  É  memo.  Elle  achou  u 
estrume,  espaiou  na  terra,  i  tá  hi.  Isso  memo  d'el- 
le  dizê  qu'a  companhia  quebrou,  qui  não  sabe  on- 
de é  qui  si  vende  u  sangue,  já  é  esperteza  d'elle, 
móde  ninguém  apruveitá.  Pois  eu  hei  di  sabe,  isso 
hei  de !  Si  não  acha,  mando  vê  lá  im  baixo,  vou 
eu  memo,  percuro  i  boto  isto  qui  nem  um  paraiso. 
I  hão  di  vê  . .  .  lííem  qui  seja  só  por  capricho.  U 
diabo  é  esse  bandão  di  pedra  qui  atrapaia  tudo. 
Arado  aqui  não  entra  ;  mas  a  terra  di  cima,  essa  é 
boa,  pega  bem,  há  di  dá.  Amenhan  memo  vou 
cuida  di  vê  isso.  Sangue  di  boi . . . 

Fechou  a  casa,  deitou-se,  deixando  a  candeia 
accesa.  O  vento  levantou-se.  A  cabana  rangia, 
despreendiam-se  torrões  de  barro  das  paredes,  esfa- 
relando-se  no  chão  e  a  chuva  cahiu,  jorrando  gros- 
sa  e  forte,  em  bátegas. 

Cançado,  d'olhos  fechados,  os  braços  por  baixo 
da  cabeça,  o  caboclo  ainda  pensava  nas  palavras 
do  voluntário  e  surdamente,  como  a  sonhar,  mur- 
murou : 

—  Sangue  di  boi ... 

Foi-se  faz^ido  claro  na  sua  visão  eomo  se  wea 
scenario  luminoso  ge  lhe  degenrolasse  no  mtimo. 
Eram  as  nuas  tearras  dgrestes^  as  s^m  t^rai,  brMi* 
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cas,  esturradas,  empedradas,  que  appareciam :  cal- 
vas, sem  lierva,  tristes  e  nuas  como  o  areal  das 
praias.  Só  os  cabeços  das  rochas  emergiam  avul- 
tando na  aridez  alva. 

Um  sol  forte  queimava  e  elle  seguia  sem  rumo, 
olhando  a  esterilidade,  ao  longo  d'aquelle  deserto 
silencioso,  quando,  de  repente,  viu  uma  dag  bar- 
rancas mover-se,  crescer,  cavar-se  dobrando-se, 
enrolando-se  como  uma  vaga  e  derrubar-se  na  ter- 
ra sem  ruido,  tingindo-a  de  vermelho,  e  alastrar 
recobrindo  todo  um  lado. 

Outra  barranca  avolumou-se  em  muralha,  in- 
clinou-se  concava  e  despejou-se  de  roldão  espraian- 
do-se  com  a  mesma  côr,  atravéz  do  pomar,  encres- 
pando-se  á  volta  dos  troncos  e  descendo  em  levada 
purpúrea. 

Os  aguaçaes  inchavam,  subiam  rubros,  relu- 
zindo, e  transbordavam  alagando  a  terra  areenta 
da  roça  de  milho. 

Os  animaes  corriam  espavoridos  diante  da  inun- 
dação ;  elle  mesmo  procurava  refugio  andando  de 
um  para  outro  lado,  tonto,  sentindo-se  ameaçado 
por  aquella  estranha  cheia  e  os  seus  pés  apega vam- 
se  á  terra  molle,  embebida  de  visgo  purpm'ino. 

Era  sangue,  um  diluvio  de  sangue  que  por  ali 
descia,  avassallando  a  leira,  sumindo  as  pedras,  in- 
vadindo a  cabana,  enrubecendo  os  troncos  que  iam 
ficando  como  de  coral. 

A  custo,  trepando  de  socalco  em  socalco,  con- 
seguiu abrigar-se  no  outeirinho  e  viu  a  violenta  ex- 
plosão das  sementeiras  antigas.  Todos  os  germens, 
que  elle  Julgava  perdidos,  rebentavam,  vinham  a 
flux  com  tanta  força,  crescendO;  desenvolvendo-s© 
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tão  rapidamente  que  elle  via  o  Ímpeto  das  hastes,  o 
desdobrar  das  folhas,  o  abotoar  das  flores,  o  des- 
abrochar das  pétalas,  a  formação  do  fruto  logo 
sazonado,  logo  amadurecido,  vergando  os  galhos, 
cobrindo  o  chão. 

De  todos  os  cantos  do  céu  chegavam  aves  vora- 
zes, da  serra  desciam  atropellados,  famintos  reba- 
nhos que  logo  se  fartavam.  Carros  rodavam  lentos, 
atulhados  de  frutos  ;  filas  de  homens  estendiam-se 
pelos  caminhos,  levando  enormes  cestos  carrega- 
dos, e  as  arvores  cada  vez  mais  cheias.  Bile  sorria. 
As  próprias  pedras  vestiam-se  de  verdura  fina 
e  a  verdura  floria. 

Era  o  sangue  fertilisante  que  fortalecia  o  ter- 
reno, tornando-o,  de  sáfaro,  fecundo.  Era  o  sangue 
que  se  espalhava  alagadoramente,  espadanando, 
definindo  em  enxurrada,  transformando  a  miséria 
em  prosperidade,  dando  á  charneca  a  exuberância 
maravilhosa  das  terras  que  os  santos  abençoavam 
e  que,  da  noite  para  o  dia,  todas  se  cobriam  de  sea- 
ras férteis. 

O    caboclo   rebolcava   ansiado.  A  abundância 

parecia  suffocá-lo  e,  vendo  tão  forte  aquelia  terra, 

que  sempre  lhe  parecera  inerte,  entrou  a  receiar  a 

fartura,  temendo  a  assoberbada  riqueza,  recuando 

diante  do  prodigioso  viço,  de  tanta  raiz  que  resal- 

tava  em  coUeios,  alastrava  em  vergões,  tanta  folha 

que  se  abria,  tanta  ramagem  alargada,  tanto  tronco 

que  engrossava,  inchava,  subia  aos  arrancos,  num 

crescerei antastico,  fechando  abobadas  frondosas,  tão 

densas  que,  em  baixo,  tudo  era  sombra  abafada. 

As   altas   hervagens  envolveram-no.  Fugia  e, 

de  todas  as  partes,  abrolhavam  renovos,  em  todos 
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os  cantos  puUulavam  plantas  logo  enfolbadas,  logo 

Faltava-llie  o  ar,  e  a  vida  v^otativa  era  tão 
intensa,  tão  deseonforme,  tão  desregrado  era  o  af- 
fluxo  floral,  a  germinação  de  tal  maneira  possan- 
te que  a  terra  crepitava,  estalava,  rebentando  á 
passagem  dos  brotos  e  havia  um  murmúrio  peron- 
ne,  feito  só  com  o  abrir  dos  botões  na  estupenda 
florece&cia  daquella  génese  formidável. 

O  caboclo  arquejava  agoniado,  debatia-se,  lan- 
çando os  braços  afflictamente,  a  apartar  as  ver- 
des ondas  da  fertilidade,  a  fugir  da  concepção  gran- 
diosa, apavorado. 

E  escorregava  em  flores,  cambaleava  na  terra 
Ittbriea,  encharcada  de  sangue,  os  olhos  desmedida- 
mente abertos,  correndo,  a  tropeçar  em  toros,  a 
enabaraçar-se  em  cipoaes,  a  prender-se  em  rama- 
rias,  sem  ar,  asphyxiado. 

Procurava  aberta  por  onde  se  evadisse,  clareira 
onde  achasse  salvação,  ar,  luz,  céu ;  tudo  era  denso. 
As  flores  tomavam  formas  estranhas,  os  ramos 
estendiam-se,  alongavam-se,  fechav?.m-se.  Mais  um 
momento  e  seria  victima  da  fecundidade. 

Debateu-se  e,  desesperadamente,  gritou,  rouco, 
já  sem  forças,  opprimido,  sentindo-se  subjugado 
pela  monstruosidade.  Os  cães  ladraram  fora  junto 
á  cabana.  Acordou  sobresaltado,  sentou-se  attonito, 
oppresso,  relanceando  o  olhar  pelo  interior,  onde 
a  liM  da  candeia  tremulava  livida.  Passou  a  mão 
pela  fx(mt6  banhada  em  suor  : 

>«*  êta  !  sonho  damnado  . . . !  Kossa  Sinhora  ! 
Qsi  âHUcção !  E  sorrindo  alliviado  :  Tá  nu  qui 
den  etmvcrsa  á'Avaky. 
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Levantou-se,  foi  beber  agua  epoz-se  a  passeia? 
pela  casa  agitado,  cheio  ainda  do  maravilhoso  hor- 
ror, pensando  na  grandeza  trágica  d'aqueUa  flo- 
resta de  flores  e  de  frutos,  nascida  do  sangue  que 
rolava  em  caudaes. « Qui  coisa  ! »  Sentou-se,  accen- 
deu  o  cachimbo  e,  puxando  lentas  fumaças,  ficou  a 

^^Tá  fora  a  noite  ia  chuvosa,  atravessada  de  ven- 
tos.  A  agua  engrossava  rolando,  ccan  fragor,  ^eà 
vallos,  levando  o  melhor  da  terra,  esealavrando-a, 
onfraquecendo-a.  Gotteiras  ostaMavam  m€«iofeofia- 
mente  no  chão  negro  da  cabana  e  a  agua  luaa»,  esf- 
ria em  veios,  que  passavam  por  baixo  da  port^a  frá- 
gil sempre  a  bater.  A  manhan  encontrou-o  de  p^, 

alquebrado. 

Todo  o  dia,  irresoluto,  começando  um  serviço 
e  logo  o  deixando  por  oatro  ou  sentando-se,  a  fu- 
mar, Matheus  pensou  no  sonho,  ora  com  pavor,  o#a 
com  deslumbramento.  Sahia  á  porta,  lançava  o 
olhar  pela  terra  húmida,  lombrando-se  do  que  vira. 

Os  animaes,  como  se  adivmhassem  o  ^o»*  t^^" 
po,  alegravam-se.  Effectivamente,  para  a  ta^e, 
nuvens  douradas  empavezaram  o  céu,  os  mmbus 
foram  desapparecendo,  grandes  trechos  de  a^I, 
entre  rasgões  de  cumulus,  annunciaram  o  esplen- 
dor e  as  cigarras  cantaram  como  preciurs<^as  do 
sol.  Á  noite  as  estrellas  brilharam  limpidas  na  se- 
renidade  do  céu  de  todo  varrido  e  puro  ;  um  ar  leve 
circulava.  A  agua  do  bicame,  que  as  chuvas  ha- 
viam engi-ossado,  cantava  alegremente  no  rego  da 

O 'caboclo  sentia-sc  enfraquecido.  Abeirava-se 
do  giráu,  ficava  hesitaute  e  i-ctrocedia  a  sala,  m- 
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somne,  preoccupado.  Não  podia  parar  -  uma  irri- 
tada ansia  levava-o  de  um  para  outro  lugar 

Constrangido  aperto  esmagava-lhe  o  coração, 
sentia  entraves  no  peito,  angustia  ;  falta va-lhc  o 
ar,  a  cabeça  estonteada  enchia-se-lhe  de  continuo, 
soturno  sussurro,  como  se  elle  tivesse  uma  concha 
ao  ouvido,  echoando.  Por  vezes  saltavam-lhe  aos 
olhos  discos  de  fogo,  anneis  iriantes  que  subiam, 
rolavam,  perdiam-se  nos  fundos  de  treva.  Fuma- 
va sem  cessar.  A  lingua  ardia-lhe,  um  saibo  acre 
enchia-lhe  a  boca  seeca  e,  sob  a  pelle,  que  escalda- 
va, o  sangue,  nas  artérias  túrgidas,  latejava. 

Abriu  largamente  a  porta,  escancarou  a  janella. 
O  ar  puro  entrou  em  fresca  lufada,  varreu  o  inte- 
rior dissolvendo  o  fumo  que  abrumava  o  ambien- 
te. Mariposas  penetraram  rodeando  a  chamma  da 
candeia  e  os  cães,  gosando  a  delicia  da  noite,  á 
suave  luz  das  estrellas  vivas,  iam  e  vinham  vagaro- 
sos. 

Lentos,  longos,  profundos  mugidos  denuncia- 
ram os  velhos  bois  deitados  nas  hervas  raras  do 
curral.  Matheus,  sentado  no  limiar  da  cabana,  im- 
movel,  pensava  no  sonho.  Tinha,  por  vezes,  ins- 
tantaneamente, a  impressão  da  grandeza  que  vira, 
o  espectáculo  mirífico  da  arrebentação  floral.  Ou- 
via estalos  crebros  e  logo  dirigia  o  olhar  assombra- 
do para  o  ponto  de  onde  partiam,  esperando  vêr  a 
terra  fender-se,  abrir-se,  lançar  do  seio  para  o  ple- 
no ar  os  brotos  ;  mas  o  silencio  voltava  e  o  terreiro 
permanecia  na  sua  miséria  —  liso,  despovoado,  es- 
téril. Uma  idéa  assaltou-lhe  o  espirito,  tão  estranha 
que  elle  levantou  os  olhos,  assombrado,  relanceou- 
os  pela  sala  como  á  procura  do  demónio  funesto  que 
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a  inspirara.  Ficou  toUiido,  immobilisado  no  es- 
panto. Baixou,  de  novo,  a  cabeça.  A  idéa  tornou 
importuna,  rondando. 

De  repente,  pondo-se  de  pé,  metteu  os  dedos  na 
gaforinha  e  recomeçou  a  andar,  sempre  cabisbaixo, 
alheiado. 

A  idéa  invadia-o,  penetrava-o  terebrantemen- 
te,  ia-se-lhe  afundando  no  cérebro,  dilatava-se  como 
se  lançasse  raizes,  assenhoreando-se  de  todo  o  pen- 
samento, avassallando  a  consciência.  Ainda  reagiu 
com  arrancado  suspiro.  «  Uai !  »  Estacou  attonito  e, 
como  se  a  si  mesmo  temesse,  poz-se  a  mirar-se : 

—  Gente,  qu'é  qu'eii  tenlio  ? 

Sentia-se  impelUdo  por  uma  força  mysteriosa. 
As  pei^ias  tremiam-lhe,  correu-lhe  um  frio  arripio 
XJolo  corpo,  eriçaram-se-lhe  os  cabellos,  os  oUios  fi- 
caram enormes,  estagnados,  sem  brilho. 

Voltou-se  :  só  via  sombras  que  fluctuavam,  vul- 
tos fluidicos  errando  em  lentas,  ondeantes  evolu- 
ções. 

Um  rictus  deformou-lhe  a  face,  distenderam- 
se-lhe  retesadamente  os  nervos  em  esforço  intenso 
e,  rilhando  os  dentes,  foi-se  de  cabeça  alta,  direito 
á  porta.  O  ar  frio  da  noite  fê-lo  cambalear.  Parou, 
e  quieto,  firme,  inflexível  ali  esteve,  d'olhos  na  tre- 
va, sem  dar  pelos  cães  que  se  reuniam  festejando-o. 

Desceu  ao  terreiro,  hirto,  com  estranhas  crispa- 
ções que  lhe  contrahiam,  repuxavam  as  faces  e  fré- 
mitos por  todo  o  corpo.  Súbito,  tornando  á  caba- 
na, foi  direito  á  cozinha,  tomou  mn  rolo  de  cordas, 
apanhou  o  machado  e  regressou  á  noite  negra.  Os 
cães  olhavam-no,  abanando  com  as  caudas.  Se- 
guiu ;  os  podengos  acompanharam-no, 
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Foi-so,  como  um  espectro,  em  rumo  ao  curral. 
Subiu  ligeiramente  a  íngreme,  abarrancada  ladeira, 
mergulhou  os  pés  nas  húmidas  hervas  macias  da 
planuta,  entrou  no  cercado. 

Um  dos  bois  ruminava  deitado  á  entrada.  Les- 
to, desenrolando  a  corda,  passou  um  laço  á  volta 
dos  chifres  do  animal  que  se  levantou,  manso  o 
doíàl,  como  se  fosse  descer  para  o  jugo  e  segulu-o 
vagaroso,  ainda  riiminando.  Os  cães  voltaram  si- 
iMiciosos,  ladeando  o  caboclo. 

Ko  terreiro  passou  a  corda  pelo  moirão,  deu  vol- 
ta e  p02-se  a  puxar  —  o  animal  caminhava  :  che- 
gou ao  grosso  madeiro  e,  ao  empuxão  da  corda 
retesada,  baixou  a  cabeça,  tocando  o  i)oste  com  o 
focinho. 

Bapido,  levantando  o  machado  a  mãos  ambas, 
Matheus  desfechou  o  golpe.  Um  mugido  atroou  do- 
ridamente o  silencio  e,  com  o  desesperado  arranco 
do  animal,  a  corda  resvalou  no  moirão  e  elle  poz- 
se  a  saltar,  sacudindo  a  cabeça,  atirando  couces,  es- 
carvando a  terra,  a  mugir,  lutando  para  livrar-se 
da  prisão  que  o  retinha.  Os  cães  recuaram,  a  prin- 
cipio, mas  animando-se,  acompanharam  os  mo- 
vimentos do  moribundo,  aos  saltos,  latindo.  Um 
mais  ousado,  investiu,  atirou-se-lhe  ás  pernas,  mor- 
den-o,  outros  arremetteram  raivosos.  O  animal 
sangra va,''*esvahia- se,  com  o  cogote  aberto  em  ta- 
lho fundo. 

i^  Outra  ;!^machadada  apanhou-lhe  o  flanco,  outra 
foi-lhe  á  cerviz,  outra  ao  ventre.  Houve  um  ba- 
que.^^O  animal  escabujava  com  um  chapinhar  si- 
nistro no  sangue  copioso  que  alagava  a  terra  coa- 
Ihando-se  em  postas.  D'um  talho  cerce  Matheus 
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cortou  a  corda,  desenrolou-a  do  inoirão  e,  levando-a 
de  rastos  correu,  de  novo,  ao  curral. 

Outro  boi  foi  laçado.  Esse,  porém,  cotto  se  pré- 
sentisse  a  morte,  relutou,  firmando-se  nas  patas, 
mugindo.  «  Êh  !  Côu  !  Côu  !  Bamo  !  »  incitava  o 
caboclo  aos  arrancos.  Tirou-o.  O  animal  partiu  a 
correr  e,  na  rampa,  quasi  o  levou  arrastado  no 
furor  da  fuga.  Elle  resistia  agachado,  resvalando. 
Kapido,  para  sustentar  o  bruto,  pa«sou  a  corda  á 
volta  d'um  tronco  e,  firmando  um  dos  pés,  puxou, 
attraliindo  a  victima  que  avançava  de  cabeça  bai- 
xa, com  soturno  mugir. 

Brandiu  o  machado.  As  folhas  farfalharam  e  ô 
animal,  apenas  ferido  de  raspão,  partiu  d'arrftn- 
cada,  mas  virou  de  repente  contido  pela  corda*  O 
caboclo  avançou  e,  pondo-se-lhe  na  frente,  a  todo  o 
poder  dos  braços,  embebeu-lhe  o  machado  entro 

os  chifres. 

Um  berro  surdo,  rouco,  rolou  sinistro  c  tonto, 
bambo,  trôpego,  o  boi  ainda  volteou,  ainda  arran- 
cou, mas  tombou  moUe  sobre  os  joelhos,  rolou  de 
flanco.  ]&Iatheus  acercou- se-lhe  do  corpo,  abritt-lhe  a 
ilharga,  fendeu-lhe  o  ventre,  atirando  golpes  aUuci- 
nados  como  um  lenhador  que  rachasse  um  tronco. 

Sentia  sob  os  pés  a  sangueira  quente,  ouvia  o 
bufar  agoniado  do  moribundo  e  golpeava  e  fen- 
dia, encarniçado  contra  aqueUa  vida  que  resistia  á 
brutaUdade  do  ferro.  O  céu  abria-se  em  luz,  a  ma- 
drugada coloria  o  horizonte.  Viam-sc  as  arvores. 

ÍTo  terreiro,  os  cães  rosnavam  em  volta  do  cor- 
po do  boi  tombado  sobre  a  coalha  de  sangue,  ron- 
davam-no  procurando  um  ponto  por  onde  come- 
çassem a  devorar. 


•àii)  TRÈVÂ 

A  fome  acirrava-os,  tornava-os  ferozes  ;  a  im- 
mensa  carniça,  excitava-os.  Os  mais  ávidos  lam- 
biam gulosamente  os  coágulos. 

As  aves  chegavam  dos  mattos  e,  sentindo  o 
cheiro  do  sangue,  logo  se  encaminhavam  para  o 
terreiro,  mas  os  cães  investiam  com  latidos  frené- 
ticos, mostrando  os  dentes,  defendendo  a  presa. 

Matheus  entrou  pelo  curral  e,  á  luz  da  manhan, 
ainda  baça,  ennevoada,  descobriu  o  ultimo  boi  que 
escarvava,  farejava  a  terra,  bufando,  mugindo  sur- 
damente. 

Atirou-se  sobre  clle,  de  machado  erguido,  mas 
o  animal  escapou  ao  golpe  e,  a  correr,  passou  ao 
campo,  mergulhou  no  sapesal,  desceu  á  barroca, 
perdeu-se  nas  hervas  altas. 

O  caboclo,  esfaKado,  coberto  de  sangue,  poz-se 
a  bradar.  Foi  até  á  beira  da  grota,  olhou,  mas,  sem 
perda  de  tempo,  retrocedeu. 

A  cabeça  ardia-lhe  como  abrasada  em  cham- 
mas,  os  olhos  saltavam-lhe  das  orbitas  —  todo  elle 
era  purpura.  Passou  pelo  boi  que  matara  no  pomar, 
nem  o  viu  ;  desceu  ao  teireiít).  Os  cães  já  haviam 
começado  a  devorar  e  encarniçavam- se  atolando-se 
na  fartura.  Á  distancia,  em  circulo,  as  aves  esx>era- 
vam,  bicando  a  terra  manchada,  esgravatando,  es- 
palhando o  sangue.  De  quando  em  quando  um  dos 
cães  investia  e  era  uma  debandada  ruidosa. 

Matheus  sorria  estranhamente.  Sentou-se  no  li- 
miar da  cabana,  curvou- se  e,  com  a  cabeça  sobre 
os  joelhos,  ficou  immovel,  como  adormecido. 

Clareava  com  a  alegria  festiva  do  canto  dos 
passarinhos. 

De  reponte,  levantando  a  cabeça  e  vendo  as 
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cores  da  madrugada,  o  caboclo  poz-se  de  pé,  des- 
lumbrado :  o  céu  estava  todo  em  sangue.  Era  a 
inundação  que  vinha  de  Deus  fertilisar  a  terra, 
combater  a  esterilidade.  Kão  eram  as  negras  nu- 
vens d'agua,  eram  as  mesmas  veias  celestiaes  que 
rebentavam  em  hemorrhagia  e  vinham  vasar-se 
mos  campos,  nas  grotas,  nos  vallos  seccos,  dando- 
Ihes  a  maravilhosa  fecimdidade  que  dispensa  a 
cultura  e  só  requer  espaço  para  criar  e  reproduzir. 

Olhou  desvairado  —  tudo  crescia  explosivamen- 
te. A  baixada  reverdecia  florida,  estendendo-se 
perdidamente  até  ás  linhas  douradas,  ensanguen- 
tadas do  céu.  As  arvores  cresciam  tocando  com  as 
frondes  robustas  as  nuvens  que  transcorriam  e,  de 
todos  os  lados,  subia  a  vegetação  luxuriante  fechan- 
do-se  em  cerradissima  abobada,  escurecendo,  aba- 
fando. 

Era  a  grande  matta,  a  selva  exúbere  que  vinha 
avançando. 

Lembrou-se  do  sonho,  quiz  fugir,  mas  sentia-se 
abafado,  os  olhos  não  viam  senão  sombras,  falta- 
va-lhe  o  ar. 

Sem  forças,  desequilibrado,  tonto,  vacillou,  foi 
d'cncontro  á  parede,  mas,  num  arranque,  deitou  a 
correr  espavorido,  fugindo  atravéz  da  allucinação, 
seguido  dos  cães  que  ladravam. 


Quando  o  Luiz,  que  estava  ao  alpendre,  com 
dois  carreiros,  o  viu  passar  esfalfado,  roto,  coberto 
de  sangue,  teve  uma  exclamação  pasmada : 

—  Gente !  que  é  aquillo  !  ?  Tio  Matheus  todo 
ensanguentado  .  .  . 
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Os  homens  ficaram  tolhidos,  mas  animando-se, 
decidindo-se,  deitaram  a  correr,  alcançaram  o  ca- 
boclo exhausto  que  tropeçava : 

—  Que  é  isto,  tio  Matheus  f  Que  foi  qtiõ  acon- 
teceu a  vamcê  !  Que  sangue  é  esse,  tio  Matheus  ? 

Elle  cambaleou  entre  os  braços  dos  homens,  re- 
gougando,  d'olhos  semi- cerrados,  boca  aberta,  a 
arquejar.  Levaram-no  para  o  alpendre,  moUe,  pen- 
dido, flaccido.  Estenderam-no  no  comprido  banco 
e  o  velho,  sem  dar  accordo,  arfava  com  uma  respi- 
ração apressada.  Examinaram-no.  Cada  qiial  fazia 
a  conjectura  mais  trágica,  mas,  como  não  achassem 
ferimentos,  não  sabendo  explicar  a  origem  d'aquelle 
sangue,  só  interrompiam  o  silencio  com  exclamações. 

Correndo  a  noticia,  acudiu  gente  das  proximi- 
dades e,  em  torno  do  caboclo,  pesadamente  ador- 
mecido, resolveram  chegar  ao  sitio,  vêr  o  que  hou- 
vera. E  foram. 

Logo  diante  da  cabana  descobriram  o  primeiro 
boi  que  as  aves  cercavam  ás  bicadas  :  gallinhas,  pa- 
tos, perus,  toda  a  criação  do  sitio. 

O  burrico  olhava  como  se  sentisse  a  morte  do 
velho  companheiro,  dando  por^m,  pelos  homens, 
trotou  para  os  mattos.  Subiram  ■ —  lá  estava  no 
pomar  a  outra  vietima.  Os  homens  olhavam-se, 
resmungavam,  sem  achar  explicação  para  aquella 
matança  inútil,  quando  um  crioulo,  saltando  da 
barranca   onde  andara  a  examinar  a  terra,  disse : 

—  Ojcês  qué  vê  1  Ocês  qué  vê  qui  foi  ?  Todos 
cercaram-no.  Ocês  não  se  alombra  da  cunvorsa  de 
Avaliy,  na  venda,  no  domingo  passado  ?  A  histo- 
ria do  estrume  di  feunguc  di  boi  1?  Todos  afíirma- 
ram.  Pois  foi  isso. 
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—  Home,  que  vê  qui  foi !  ? 

—  Foi  isso  .  .  .  sou  capaz  di  jura  ! 

—  Foi  memo 

Ainda  ficaram,  um  momento,  olhando,  com 
pena,  o  corpo  do  animal  mutilado.  Por  fim,  satis- 
feitos, desceram  commentando  a  carnificina,  uns 
indignados,  outros  a  rir. 

—  Veio  damnado  di  ambiciogo !  Nossa  Si- 
nliora! 

Luiz,  que  esperava,  com  curiosidade,  a  volta 
dos  exploradores,  mal  os  \iu,  perguntou  : 

—  Então,  gente  *? 

— -  Foi  elle  memo.  Matou  os  boi. 

—  Vamcc  não  se  alembra  da  eunversa  di  Ava- 
liy,  nu  domingo  passado  1  a  historia  du  sangue  di 
boi  p'ra  estruma  terra  "? 

—  Ah  !  sim  .  .  .  Foi  por  isso  ? 

—  Ora  !  O  veio  ouviu  e  quiz  logo  fica  rico 
d'nma  hora  p"ra  outra. 

Entraram  e,  diante  do  caboclo,  que  dormia  pro- 
fundamente, todos  se  puzeram  a  rir,  commentan- 
do a  sua  desmarcada  ambição.  Luiz,  depois  do 
pensativo  silencio,  disse  : 

—  Gente,  deixa  o  coitado.  Isso  é  doença. 

—  Quá  doença  !  Isso  u  qui  é  é  ganância. 

E  o  grupo  dissolveu-se,  a  rir.  Ainda  um  mula- 
to chasqueou  de  longe  ; 

—  Hoje  é  dia  grande.  Quem  quizc  carne  fres- 
ca é  só  i  lá  em  cima  i  tira. 

—  Veio  damnado  ! 

—  ííossa  Sinhora  ! 

—  E  o  engraçado  é  que  elle  fez  o  estrago  e  fei'^ 
roíi  no  somno  direito. 
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—  Uai !  I  ocê  acha  pouco  dois  boi  i>'r'um  ho- 
me só  ?  Deu  na  fraqueza. 

Eiram  e  espalharam-se,  cada  qual  por  uma  tri- 
lha, a  seu  rumo. 

Luiz  coçava  a  cabeça  preoccupado,  pensando 
em  despertar  Matheus,  receioso  de  que  lhe  morres- 
se em  casa.  Sacudiu-o,  chamou-o,  debalde ;  deu 
d'hombros  e  foi-se  para  o  negocio.  « Eespirava,  es- 
tava vivo  . .  .  que  acordasse  quando  quizesse». 

Longe,  na  estrada  luminosa,  resoava  a  buzina 
annunciando  peixe  fresco  e,  estendido  no  banco,  o 
caboclo  dormia  immovel,  a  barba  dura,  empastada 
de  sangue,  coberto  de  moscas  como  uma  carniça. 
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